Tetanggaku Malaikatku

Kevin menatap tupperware kosong di tangannya dengan perasaan campur aduk sebelum akhirnya memutuskan untuk mengembalikannya. "Masakannya enak banget semalam," gumamnya pelan sambil berjalan menyusuri koridor apartemen menuju pintu Cindy. Tangannya yang menggenggam wadah plastik itu terasa sedikit berkeringat, entah karena gugup atau perasaan aneh yang menggelitik di dadanya.

Malam itu, udara terasa lebih dingin dari biasanya ketika dia akhirnya berhenti di depan pintu apartemen Cindy. Jari telunjuknya yang terangkat ragu-ragu di depan bel pintu, seolah masih mempertimbangkan sesuatu. "Harusnya sih udah bersih banget nih," bisiknya pada diri sendiri sambil memutar-mutar wadah itu di tangannya. Meskipun urusan rumah tangga bukanlah keahlian utamanya, mencuci piring adalah hal dasar yang bisa dia lakukan dengan cukup baik. Tentu saja dia tidak akan mengakui bahwa butuh waktu hampir setengah jam untuk membersihkan noda saus yang membandel di sudut-sudut wadah itu.

Tiba-tiba, sebelum sempat menekan bel, pintu apartemen terbuka dengan gerakan cepat. Cindy sudah berdiri di balik pintu dengan ekspresi wajah yang sulit dibaca. Dia mengenakan gaun rajutan merah marun yang sederhana namun elegan, dengan rambutnya yang halus terurai di bahu. "Aku dengar suara langkah kakimu dari tadi," ujarnya dengan nada datar.

Kevin sedikit terkejut tapi berusaha menutupinya dengan menyodorkan tupperware itu. "Ini... wadahnya sudah aku cuci," katanya dengan suara yang terdengar agak gugup. Tangannya yang menjulur ke depan terlihat sedikit gemetar.

Cindy menerima wadah itu dengan satu tangan, sementara tangan yang lain bersandar di pinggang. Matanya yang tajam seperti elang mengamati setiap sudut wadah plastik itu dengan seksama. "Bersih," komentarnya singkat, tapi nada suaranya terdengar sedikit terkesan. Kemudian, dengan gerakan yang terlatih, dia menyodorkan wadah lain yang masih tertutup rapat dari balik pintu. "Ini untuk makan malammu," ucapnya dengan nada yang tidak menerima penolakan.

Kevin menerima wadah itu dengan ragu-ragu. Dari balik tutup bening, terlihat jelas terong panggang yang kecokelatan sempurna dan irisan daging babi yang mengilat ditaburi biji wijen. Aroma sedap yang memenuhi udara di antara mereka membuat perutnya menggeram dengan keras, sampai-sampai dia yakin Cindy pasti mendengarnya.

"Tapi... aku cuma mau mengembalikan wadahnya aja," protes Kevin dengan suara lemah, meski matanya tidak bisa lepas dari makanan di dalam wadah itu.

Cindy mengangkat salah satu alisnya dengan ekspresi tidak sabar. "Ini makan malammu malam ini," katanya dengan tekanan pada setiap kata, membuat jelas bahwa ini bukan sekedar tawaran.

"Aku tahu, tapi..." Kevin mencoba mencari alasan.

"Kamu tidak punya alergi makanan kan?" Cindy memotong dengan cepat. "Aku tidak terlalu peduli dengan selera makan aneh yang kamu punya." Suaranya datar tapi terdengar sedikit menusuk.

Kevin menggelengkan kepala dengan cepat. "Tidak ada alergi. Tapi kalau aku terus-terusan menerima makanan darimu..." Suaranya semakin kecil di akhir kalimat.

Pikirannya langsung melayang ke skenario mengerikan dimana teman-teman sekolahnya melihat dia menerima makanan dari Cindy secara rutin. Itu akan menjadi akhir dari kehidupan SMA-nya yang tenang dan damai. Bayangan tatapan penuh tanya dan bisik-bisik di belakangnya sudah cukup membuatnya berkeringat dingin.

Cindy menghela napas panjang, seperti menghadapi anak kecil yang bandel. "Aku selalu masak terlalu banyak untuk satu orang," jelasnya sambil melipat tangan di depan dada. "Lebih baik kamu yang makan daripada makanan enak ini terbuang percuma." Nada suaranya tegas tapi kali ini terdengar sedikit lebih lembut.

Kevin menghela napas dalam sebelum akhirnya mengangguk. "Oke... terima kasih." Tiba-tiba, tanpa bisa menahannya, dia menambahkan dengan suara yang sangat kecil, "Orang-orang bisa salah paham kalau begini terus..."

Cindy mengerutkan keningnya, membentuk garis vertikal di antara alisnya yang rapi. "Salah paham apa?" tanyanya dengan suara yang tiba-tiba menjadi sangat tajam.

Kevin langsung merasa seperti rusa yang terkena sorotan lampu mobil. "Ah, tidak... lupakan saja," katanya cepat sambil menggeleng-gelengkan tangan, pipinya memerah karena malu.

Cindy memandangnya dengan ekspresi campuran antara tidak percaya dan jijik. "Kamu memang benar-benar idiot," katanya akhirnya sebelum menutup pintu dengan keras tepat di depan hidung Kevin.

Kevin tetap berdiri terpaku di depan pintu yang tertutup, tupperware hangat masih tergenggam di tangannya. Butuh beberapa detik baginya untuk menyadari bahwa percakapan itu sudah berakhir. Dengan bahu yang sedikit terkulai, dia akhirnya berbalik dan berjalan kembali ke apartemennya sendiri, sambil memandangi wadah berisi makanan yang membuat perutnya terus berbunyi.

Sejak kejadian itu, rutinitas aneh mulai terbentuk antara kedua tetangga ini. Setiap malam, Kevin akan menukar tupperware kosong dengan wadah berisi makanan lezat dari Cindy. Pola makannya yang awalnya berantakan dan tidak teratur perlahan mulai membaik tanpa disadarinya.

Masakan Cindy selalu memiliki keseimbangan rasa yang sempurna tidak terlalu berat tapi tetap menggugah selera. Kevin sampai rela memasak nasi sendiri di apartemennya yang jarang dipakai dapurnya, hanya untuk menikmati lauk pemberian tetangganya itu dengan sempurna.

Menu yang berubah-ubah setiap hari, kadang masakan Jepang tradisional, kadang hidangan Barat, atau bahkan masakan Cina yang pedas - membuat Kevin tanpa sadar mulai menanti-nanti waktu makan malamnya. Dalam hati kecilnya, dia tahu ini berbahaya, bahwa dia mulai tergantung pada kebaikan Cindy, tapi lidahnya tidak bisa menolak kenikmatan masakan yang selalu sempurna itu.

"Kamu keliatan lebih segar akhir-akhir ini," kata Revan tiba-tiba di tengah makan siang mereka di kantin sekolah. Suaranya terdengar penuh selidik sambil menyendok nasi ke mulutnya.

Kevin nyaris tersedak mie yang sedang dikunyahnya. "Apa maksudmu?" tanyanya berusaha bersikap biasa, meski matanya tidak bisa menatap langsung ke arah Revan.

Revan menyunggingkan senyum licik khasnya. "Wajahmu tidak lagi seperti mayat hidup yang baru bangun dari kubur. Ada perubahan pola makan?" Matanya berbinar penuh arti.

Kevin menggelengkan kepala dengan cepat, terlalu cepat. "Tidak juga. Mungkin... mungkin karena aku mulai tidur lebih teratur," jawabnya sambil pura-pura sibuk dengan makanannya.

Revan tertawa lepas, suaranya yang keras membuat beberapa siswa di sekitar mereka menoleh. "Ibumu pasti senang melihatmu lebih sehat sekarang," komentarnya sambil menyipitkan mata.

Tanpa disengaja, Kevin teringat pada nada bicara Cindy yang kadang terdengar mirip dengan ibunya tegas tapi penuh perhatian. "Iya... mungkin," jawabnya samar, berusaha mengalihkan pembicaraan.

"Serius deh," Revan melanjutkan dengan nada lebih serius, "Dulu kamu terlihat sangat tidak sehat. Tinggi tapi kurus kering, wajah pucat seperti kurang darah, dan selalu lesu sepanjang waktu."

Kevin mengerutkan keningnya, kali ini dengan ekspresi sungguhan. "Seperti zombie ya?" tanyanya setengah bercanda.

Revan mengangguk mantap. "Tapi sekarang sudah jauh lebih baik. Kamu harus tetap mempertahankan pola hidup sehat ini." Nasihatnya terdengar tulus meski dihiasi senyum nakal.

Kevin hanya bisa mengangguk sambil pikirannya melayang kepada Cindy yang tanpa disadarinya telah mengubah rutinitas makannya. Dalam hati, dia merasa berterima kasih, meski tentu saja tidak akan pernah mengakuinya di depan si Malaikat yang cerewet itu.