KETURUNAN ULAR

Dari atap seng yang berkarat dan melengkung serta dinding pabrik yang mulai menguning, PT Logam Jaya Makmur jelas-jelas bangunan tua. Kesannya, perusahaan ini beroperasi dengan anggaran ketat dan tak mampu membangun ulang. Tapi di dalam, ada deretan mesin yang sulit saya pahami.

Pabrik ini punya dua gedung, dan kami memutuskan untuk menuju gedung tempat mesin-mesin seperti mesin bubut berada, bukan ke gedung tempat kontainer-kontainer ditumpuk.

“Wah, Sari, kayaknya aku beneran nggak sanggup.”

Begitu saya membuka pintu pabrik, seekor ular menjulurkan kepalanya dan seolah hendak menyerang. Rasanya seperti seluruh lantai pabrik dipenuhi ular-ular berukuran normal yang tersebar seperti karpet. Dalam situasi di mana hampir nggak ada ruang buat berdiri, wajar dong kalau saya secara naluri memeluk adik kelas saya dari belakang?

“Aku nggak begitu paham, tapi kayaknya Kakak bisa lihat sesuatu, ya?”

“Ular, ular, ada gunung ular yang nutupin lantai kayak karpet.”

“Ular? Apa ada ular?”

Pak Direktur melihat sekeliling dengan kaget, tapi sepertinya baik dia maupun Sari nggak bisa melihat karpet ular itu.

“Kak Bima ini cenayang yang bahkan bisa lihat makhluk halus terkecil sekalipun, jadi meskipun kita nggak bisa lihat, Kak Bima mungkin bisa.”

Saya menghela napas, berharap orang-orang berhenti nyebut saya aneh.

“Beneran ada banyak makhluk halus?”

Pak Direktur yang paruh baya dan agak gemuk itu menangis dan berkata,

“Ritual pembersihan aja nggak mempan… sekarang aku harus gimana…?”

Katanya dengan nada sedih.

Lagipula, karena kesalahan pelanggan, pesanan dimajukan, dan mereka terpaksa menjalankan pabrik, tapi sekarang mereka terjebak dalam ketidakpastian karena “gangguan gaib”. Sulit banget menjelaskan soal “hantu” ke pelanggan.

“Kak! Untuk saat ini, jangan takut dan ayo masuk ke pabrik! Kalau kita ke tempat yang paling nggak Kakak suka, pasti ada sesuatu di sana!”

Sari menggenggam tangan saya erat-erat sementara saya memeluknya dari belakang. Dengan saya di belakangnya, kami melangkah masuk ke dalam pabrik.

Yang mengejutkan, saat Sari maju, hamparan ular itu mulai berhamburan, lari ke sudut-sudut pabrik. Mereka terus berhamburan, dan meja kerja di sudut ruangan berubah jadi gunung ular raksasa.

Sari sepertinya menyadari arah pandangan saya dan terus bergerak maju, menyelinap di antara mesin-mesin.

“Sari, kamu terlalu ragu-ragu.”

“Kak, nggak bisa dihindari. Aku kan nggak bisa lihat apa-apa.”

“Hei, kenapa ke sana? Kenapa ke sana?”

“Soalnya Kakak jelas nggak suka tempat itu.”

Sari bicara sambil menggenggam lengan saya erat.

“Tempat yang nggak Kakak suka, biasanya punya sesuatu yang jadi sumber gangguan gaib.”

Nggak! Itu terlalu berani! Aku benci situasi di mana aku memeluk cewek dari belakang, tapi yang kurasain cuma ketakutan!

“Nggak! Nggak! Nggak! Nggak! Aku nggak mau ke sana! Aku nggak mau!”

“Kak! Jangan egois! Kalau Kakak nggak ngapa-ngapain soal gangguan gaib ini, aku harus bilang selamat pagi ke jari putus setiap pagi!”

“Nggak apa-apa! Kalau jendelanya ditutup, jari-jari itu nggak bakal terbang! Jangan ke sana! Jangan! Aku bilang aku nggak mau mereka masuk! Kenapa kamu nggak ngerti?”

Tumpukan ular itu mulai membentuk sosok seperti manusia.

Cahaya matahari masuk lewat celah-celah atap seng, tapi kegelapan menyebar seperti pusaran di atas meja kerja di sudut ruangan, seolah menghalangi sinar matahari.

Bayangan itu berubah jadi sosok wanita, bahunya membungkuk dengan sikap mengancam, dan rambut panjangnya yang bergerak-gerak mirip kepala Medusa.

“Nggak! Nggak! Nggak! Nggak!”

“Nggak! Nggak!”

Menyadari tujuan kami adalah meja kerja, Sari melepaskan tangan saya dan mengulurkan tangannya ke arah meja itu. Saya ingin kabur, tapi saya tahu tempat teraman adalah di dekat Sari Lestari.

Saat saya berbalik, masih memeluknya erat, saya lihat Pak Direktur menolak masuk ke dalam pabrik, menatap kami dengan cemas dari balik pintu. Dia pasti ketakutan karena saya baru saja nyebut karpet ular dan makhluk halus.

Kelihatannya Sari menjulurkan lengannya ke dalam gumpalan gelap itu, lalu saya lihat sesuatu yang hitam keluar dari lengannya, terbang menuju sudut atap, seperti segerombolan cacing yang berkumpul di pantai.

Saat kawanan cacing hitam itu kabur, sebuah kotak kardus terlihat di meja kerja. Bagi saya, kotak itu tampak seperti kotak yang biasa dipakai untuk kiriman hadiah akhir tahun atau lebaran.

“Dalamnya kayak buah manggis.”

Sari mengambil kotak itu tanpa ragu. Dari stiker perusahaan pengiriman, dia tahu penerimanya adalah Pak Direktur, pengirimnya seseorang dengan nama keluarga yang sama, dan buah manggis itu dikirim dari Sumatera.

“Ya, Kak.”

Tanpa basa-basi, saya mengambil kotak itu, dan ular-ular di sekitarnya langsung lenyap. Dengan kata lain, sumber gangguan gaib itu adalah kotak yang diduga berisi buah manggis.