Tiga Kehidupan, Hanya Demi Membunuhmu

"Aku tidak tahu," jawabnya.

"Kalau begitu cari tahu," Duan Buping mendorong pintu hingga terbuka, seberkas cahaya pagi masuk menyinari ruangan, "Aku memberimu waktu tiga hari. Jika setelah tiga hari kau belum juga menemukannya—"

Ia tidak menyelesaikan ucapannya. Pintu tertutup kembali di belakang punggungnya.

Shen Qing tetap duduk di dalam aula samping itu. Cangkir teh masih tergeletak di atas meja, tidak ada sedikit pun noda air di bibir cangkirnya. Aroma bunga melati tercium samar dari luar jendela, dibawa angin pagi yang bertiup pelan dan menyebarkan wanginya ke mana-mana. Ia menunduk menatap telapak tangan kanannya—lapisan kulit baru itu menempel tepat di atas garis-garis telapak tangannya, menyerupai seutas benang merah halus.

Ia bangkit berdiri. Berjalan kembali menuju halaman kediamannya.

A-Yu masih ada di ambang pintu, sedang berjongkok memilah-milah daun sayuran. Melihat Shen Qing kembali, gadis itu segera berdiri, sementara tangannya masih menggenggam seikat daun bawang.

"Nyonya."

"A-Yu," Shen Qing berjalan mendekatinya, "Sejak umur berapa kau sudah masuk bekerja di kediaman ini?"

"Ini tahun ketiga hamba bekerja di sini," A-Yu menunduk, menggosok-gosokkan daun bawang di tangannya, "Masuk ke sini saat umur empat belas tahun."

"Apakah kau mengenal seorang wanita bernama Bibi Wang? Penjual tahu."

A-Yu mengangkat wajahnya dan menatapnya, matanya berkedip sekali: "Bibi Wang? Yang tinggal di sisi Selatan Kota itu?"

"Ya."

"Kenal," A-Yu ragu sejenak, "Tapi Bibi Wang sudah pindah tempat tinggal bulan lalu."

Jari-jari Shen Qing yang tersembunyi di dalam lengan bajunya berhenti bergerak. Pindah tempat tinggal. Duan Buping tadi berkata bahwa 'Bibi Wang masih hidup'—memang masih hidup, namun sudah tidak tinggal di sana lagi.

"Pindah ke mana?"

"Tidak tahu," A-Yu menggelengkan kepalanya, "Kabarnya anak laki-lakinya yang menjemputnya untuk tinggal bersama. Mereka pergi dengan sangat tergesa-gesa. Hanya dalam waktu tiga hari mereka sudah berkemas dan pergi."

Tiga hari. Informasi yang diperoleh Duan Buping hanya sampai pada fakta bahwa 'Bibi Wang masih hidup'. Namun menurut A-Yu, wanita itu sudah pindah sejak bulan lalu. Ada selisih waktu satu bulan penuh di antara kedua keterangan itu.

Shen Qing berdiri di tangga ambang pintu. Sinar matahari pagi datang dari arah Timur, membayangkan bayangan tubuhnya yang panjang dan kurus di bawah kakinya. Ia menatap bayangan itu, dan berdiri diam selama sekitar lima detik.

"A-Yu."

"Ya, Nyonya?"

"Bantu aku pergi ke suatu tempat."

"Ke mana?"

"Ke sisi Selatan Kota. Ke bekas lokasi toko kain keluarga Shen," kata Shen Qing, "Lihatlah siapa penyewa baru yang menempati tempat itu sekarang. Cukup dilihat saja. Tidak perlu bertanya apa pun. Setelah melihatnya, kembali dan beritahu aku."

Tangan A-Yu yang sedang menggenggam daun bawang mengepal lebih erat: "Nyonya, daerah itu adalah wilayah Tuan Muda Kedua. Ada orang-orangnya yang sedang mengawasi seluruh kawasan itu."

"Aku tahu."

"Lalu kenapa Nyonya masih—"

"Karena itulah aku menyuruhmu yang pergi," kata Shen Qing, "Kau tidak akan menarik perhatian siapa pun. Seorang gadis kecil yang sedang memilah sayuran pergi ke Selatan Kota untuk membeli tahu, tidak ada orang yang akan menatapmu lebih dari satu kali."

A-Yu menatapnya lekat-lekat selama tiga detik. Lalu ia meletakkan daun bawang itu di tangga, berdiri tegak, dan menepuk-nepuk debu yang menempel di lututnya: "Kalau begitu hamba akan pergi sekarang juga."

"Tidak," Shen Qing mengulurkan tangan dan menahan pergelangan tangannya, "Pergilah setelah makan siang. Kalau pergi sekarang, terlalu pagi."

Pergelangan tangan A-Yu sangat kurus, dan sedikit bergetar saat dipegang olehnya. Shen Qing melepaskan tangannya. Ia mengeluarkan sepotong kecil perak dari lengan bajunya, lalu meletakkannya di telapak tangan A-Yu.

"Untuk membeli tahu."

A-Yu menggenggam uang perak itu dan menyimpannya ke dalam pelukannya. Ia mengangguk patuh, lalu kembali berjongkok dan melanjutkan memilah daun bawang, namun gerakan jarinya kini jauh lebih cepat dari sebelumnya.

Shen Qing berbalik dan masuk kembali ke dalam kamar. Menutup pintu.

Di cermin perunggu, terbayang wajahnya sendiri. Tadi malam ia sempat melihat wajahnya di cermin yang sama ini, namun saat itu cahaya lilin bergoyang-goyang sehingga ia tidak bisa melihatnya dengan jelas. Sekarang siang hari, cahaya matahari menembus kertas jendela, membuat permukaan cermin itu bersinar terang.

Ia menatap tajam ke arah matanya sendiri di cermin. Wajah seorang gadis berumur enam belas tahun. Namun sorot matanya tidak sama dengan sorot mata anak umur enam belas tahun.

Ia mengangkat tangan kirinya. Di bawah sinar matahari pagi, tiga bekas luka lama di punggung tangannya terlihat putih pucat. Di kehidupan masa lalunya, saat luka terakhir itu mengenai tubuhnya—ia sempat berusaha menangkisnya, namun tidak berhasil. Saat tusukan kedua turun ke arahnya, ia melihat darah menyembur keluar, mengalir turun melewati celah-celah jarinya. Dan setelah itu, ia tidak ingat apa pun lagi.

Ia menurunkan tangannya kembali. Wajah di cermin masih menatapnya. Ia berbalik memunggungi cermin, lalu mengeluarkan separuh potongan keramik dari bawah bantal yang disimpannya tadi malam. Pecahan keramik itu, dengan ujung yang sangat tajam, tergeletak di telapak tangannya persis seperti sepotong sisik ikan yang kecil.

Ia memasukkan kembali pecahan keramik itu ke dalam kotak bedak kosong tadi, menutup rapat penutupnya, lalu menyimpannya ke laci paling bawah di meja rias. Saat laci itu didorong masuk kembali, terdengar suara gedebuk pelan dan tertahan.

Terdengar suara A-Yu dari luar pintu, samar-samar terdengar lewat papan pintu: "Nyonya, hamba berangkat sekarang."

"Baiklah."

Langkah kaki itu menjauh dan hilang. Shen Qing berdiri di depan meja rias, ujung jarinya menekan permukaan laci itu. Ia mendengar suara orang berbicara pelan di luar halaman, isinya tidak jelas, namun terdengar ada orang yang tertawa. Tertawa itu hanya sebentar, lalu berhenti.

Ia menarik kembali tangannya.

Tiga hari. Duan Buping hanya memberinya waktu tiga hari.

Namun ia sama sekali tidak berniat mencari tahu apa pun. Ia tidak perlu tahu siapa yang mengirim kelima orang itu—karena ia sudah tahu jawabannya.

Di kehidupan masa lalunya pun sama persis seperti ini. Ada orang yang diam-diam masuk ke halaman kediamannya di tengah malam, dan bertanya 'wanita itu dulunya berasal dari keluarga mana'. Jumlahnya juga lima orang. Dan mereka juga menunggu di gang belakang kedai teh tua di sisi Barat Kota.

Itu adalah orang-orang yang dikirim oleh Duan Bujing. Ia sudah mengetahuinya sesaat sebelum ia meninggal di kehidupan yang lalu.

Di kehidupan ini pun tetap sama.

Ia menarik laci meja rias itu kembali, mengeluarkan kotak bedak itu dan membukanya. Pecahan keramik itu tergeletak tenang di dalamnya, ujungnya masih sedikit berlumuran darah yang sudah kering.

Ia menutup kembali kotak itu, dan menyimpannya kembali ke tempat semula.

Memang benar waktunya tiga hari. Namun tiga hari itu bukanlah waktu yang diberikan agar ia bisa mencari kebenaran. Tiga hari itu adalah waktu yang diberikan Duan Buping untuk menunggu—menunggu apa yang akan ia lakukan, menunggu saat ia membuat kesalahan dan membongkar jati dirinya sendiri.

Pria itu tidak akan pernah menunggu hal itu terjadi.

Shen Qing mendorong jendela hingga terbuka. Angin pagi bertiup masuk, pohon melati di luar tembok halaman bergoyang terkena angin, menjatuhkan beberapa helai daunnya ke tanah. Ia menatap daun-daun itu berputar-putar jatuh ke lantai, lalu ia menutup kembali jendelanya.

Tiga hari.

Cukup baginya untuk melakukan banyak hal.