DEBU (DEMI IBU)

Beberapa siswa terdiam, sebagian pura-pura tak peduli, tapi jelas telinga mereka menangkap hinaan itu.

Kevia tetap menunduk, tak berhenti menulis. Seolah kata-kata itu tak pernah ada. Jemarinya hanya bergerak lebih cepat, menekankan pena lebih dalam ke kertasnya.

Kevin menoleh sedikit, ekspresinya datar. Diam sejenak, seolah menimbang reaksi, lalu ia sama sekali tidak menatap Riri maupun Ani. Tanpa menanggapi, ia justru bersandar santai ke bangku, mencondongkan wajahnya sedikit ke arah Kevia.

“Kamu tadi nyatet soal struktur teks anekdot ya?” suaranya tenang, namun cukup jelas untuk membuat Riri dan Ani membeku di tempatnya.

Kevia terkejut, ujung penanya sempat berhenti. Ia menoleh perlahan. “Hm? Iya.”

“Aku masih agak bingung sama bagian krisis sama reaksi,” Kevin berkata datar, seolah benar-benar hanya ingin belajar. “Maksudnya gimana, ya? Apa sama kayak konflik di cerita?”

Kevia menggigit bibir bawahnya, lalu mengangguk pelan. “Kurang lebih begitu. Krisis itu masalah puncak, bagian yang bikin cerita jadi lucu atau absurd. Kalau reaksi, itu tanggapan tokohnya setelah krisis muncul.”

“Jadi… kayak punchline gitu, ya?” Kevin menatapnya dalam, seolah tak ada orang lain di sekitar.

Kevia hampir gugup, tapi buru-buru menjawab, “Iya, semacam itu.”

Kevin tersenyum samar, mengangguk. “Oke. Berarti tadi aku nggak salah nangkep.”

Riri yang sejak tadi berdiri di samping bangku langsung mengepalkan tangan di sisi tubuhnya. Ani mendengus, wajahnya memerah menahan kesal. Mereka berdua… dicuekin habis-habisan.

Sementara itu, Kevin kembali menunduk, pura-pura menulis di bukunya. Namun dalam hatinya ia berkata, "Gadis ini beda. Mereka bisa merendahkannya sesuka hati, tapi dia tetap diam dan fokus dengan dirinya. Itu… menarik."

Waktu terus berlalu. Bel istirahat kedua berdentang, menggema hingga ke lorong-lorong sekolah. Siswa-siswi serentak berhamburan keluar, sebagian menuju kantin, sebagian lain mencari tempat teduh untuk sekadar mengobrol.

Riri dan Ani tak mau menyia-nyiakan kesempatan. Mereka melangkah ke bangku Kevin dengan senyum dibuat semanis mungkin.

“Kevin, ayo kita ke kantin bareng,” ujar Riri, suara dibuat genit.

“Iya, kamu pasti lapar, 'kan? Kita traktir deh,” sambung Ani cepat, melirik sinis pada Kevia.

Namun Kevin tetap duduk tenang, membuka botol minum dan meneguk sedikit. Pandangannya tak beranjak dari meja. Ia bahkan tidak melirik dua gadis itu.

Suasana kelas mendadak canggung. Beberapa siswa yang masih bertahan di kelas menahan tawa, sebagian lainnya pura-pura sibuk dengan ponsel. Riri dan Ani saling pandang, wajah mereka memerah. Dengan dengusan kesal, mereka akhirnya berbalik dan meninggalkan kelas, tumit sepatu menghentak lantai dengan kasar.

Kevia sempat melirik kepergian mereka, lalu buru-buru membereskan bukunya. Ia ragu-ragu menoleh ke samping, ke arah Kevin yang masih duduk. “Kamu nggak istirahat di luar? Kamu… nggak lapar?” tanyanya hati-hati.

Kevin mengangkat wajah, menatapnya dengan sorot yang sulit dibaca. “Aku belum tahu letak kantin,” ucapnya tenang. Lalu, tiba-tiba, ia meraih pergelangan tangan Kevia. “Ayo, tunjukkan padaku.”

Kevia terperanjat. “Eh, kamu tanya aja sama murid lain. Jangan aku!” sergahnya, buru-buru mencoba menarik tangannya.

Kevin berhenti, menatapnya lekat-lekat, namun belum melepas genggamannya. “Kenapa? Kamu nggak mau bantu aku?”

Kevia menggeleng cepat, wajahnya panik. “Bukan begitu. Aku cuma… nggak nyaman berdekatan sama kamu. Fans kamu itu kayak mau nelen aku hidup-hidup. Aku nggak mau cari masalah. Lagi pula aku nggak pernah jajan di kantin. Aku… bawa bekal dari rumah.”

Kevin menatapnya beberapa detik. Lalu sebuah senyum tipis muncul di bibirnya. “Tenang saja. Kalau ada yang macam-macam sama kamu, bilang sama aku. Dan biar aku yang bayar makananmu. Simpan saja bekalmu.” Ia kembali menarik pelan tangan Kevia, seolah tak ingin memberi pilihan.

Namun Kevia menahan diri, menancapkan kaki di lantai. “Serius, aku nggak mau cari masalah. Aku cuma ingin belajar,” suaranya lirih, tapi tegas.

Tatapan Kevin mengeras. “Jadi kamu menganggap dekat denganku adalah masalah?”

Kevia menggertakkan giginya, lalu menunduk, menahan getir di hatinya. Perlahan ia menghela napas panjang. “Bukan kamu masalahnya… tapi aku.” Suaranya nyaris pecah. “Sudahlah, kamu nggak bakal mengerti.”

Keheningan menutup ruang. Kevin tak segera melepaskan tangannya, tapi sorot matanya berubah. Bukan marah, bukan kecewa, melainkan rasa ingin tahu yang lebih dalam. Ada misteri yang ingin ia bongkar dari gadis ini.

"Gadis ini… kenapa terus menolak, padahal aku bahkan belum melakukan apa-apa? Apa sebenarnya yang dia sembunyikan?" batin Kevin, menatap Kevia lama.

Akhirnya, ia perlahan melepas genggamannya. “Baik. Aku nggak akan memaksa.” Suaranya pelan, namun mengandung janji samar. “Tapi aku nggak akan berhenti sampai tahu kenapa kamu begitu takut dekat denganku.”

Usai menyantap bekalnya dengan tenang di kelas yang sepi, Kevia berjalan menuju toilet. Wajahnya terlihat lelah, tapi matanya tetap fokus, seolah ia berusaha menyingkirkan segala kegaduhan pikiran.

Namun begitu pintu toilet ditutup dari belakangnya, sebuah firasat buruk menyergap. Dan benar saja, saat ia melangkah keluar, Riri dan Ani sudah berdiri di lorong, menunggunya dengan tatapan setajam pisau.

Sebelum sempat menghindar, tangan Ani mencengkeram lengan Kevia kasar, menyeretnya ke sudut sepi di balik gedung.

Brugh!

Tubuh Kevia terdorong hingga membentur dinding dingin.

“Jangan sok cantik,” desis Ani, wajahnya dekat sekali dengan wajah Kevia.

“Jauhi Kevin,” sambung Riri, tatapannya penuh kebencian. “Orang miskin yang hidup numpang sepertimu… nggak pantas ada di dekat dia.”

Kevia menarik napas dalam, mencoba tetap tegak meski sakit menjalar dari punggungnya yang membentur dinding. Suaranya tenang, bahkan terdengar dingin, “Kalau aku pindah bangku… gimana kalau Kevin malah mengikutiku?”

Kalimat itu membuat wajah Riri mengeras, sedangkan Ani mendengus. “Sok pede lo!” hardik Ani, lalu--

Plak!

Ia menoyor kepala Kevia hingga kembali membentur dinding. Kevia meringis, tapi matanya tetap menatap lurus tanpa gentar. Ia sudah terbiasa.

“Begini saja,” Riri menyeringai licik. “Kita tukaran tempat duduk.”

“Eh, mana bisa gitu?” protes Ani.

“Kita suit aja. Yang menang duduk sama Kevin, yang kalah duduk sama si miskin ini.” Riri tertawa kecil, penuh keangkuhan.

Ani melirik ragu, tapi akhirnya mengangkat tangan. “Ya sudah. Suit.”

“Gunting… batu… kertas!” seru keduanya hampir bersamaan.

Riri melompat kecil begitu menang. “Ha! Aku yang menang!” serunya puas, menoleh pada Kevia dengan sorot mata penuh kemenangan. “Cepetan. Bereskan barang-barangmu.”

Tatapan tajamnya menusuk, tapi Kevia tidak membalas. Tanpa kata, ia berjalan kembali ke kelas, langkahnya mantap meski hatinya remuk. Ia mengambil tas, menunduk, dan berpindah ke bangku yang sebelumnya diduduki Riri.

Riri segera duduk di bangku Kevia, bangku di samping Kevin, tersenyum puas, seolah telah menaklukkan sesuatu. Ia menoleh sekilas ke arah bangku Kevin, lalu memperbaiki duduknya dengan anggun, mencoba terlihat pantas di sana.

Ani hanya menghela napas kasar, merasa jengkel tapi tak bisa berbuat apa-apa.

Keheningan sesaat menyelimuti kelas, hingga suara langkah berat terdengar dari koridor.

Kevin masuk.

Dan dalam sekejap, atmosfir ruangan berubah.

Kevin melangkah dengan mantap. Suasana kelas mendadak menegang. Ani menghentakkan kakinya dengan jengkel, Riri tersenyum manis penuh kemenangan, sementara Kevia diam, sibuk menyiapkan buku pelajaran di mejanya, berusaha tak menatap ke arah siapapun.

Saat tiba di bangku yang seharusnya ia duduki, Kevin berhenti. Ia tak langsung duduk, hanya berdiri tegap dengan tatapan dingin menancap pada Riri. Empat orang siswa yang baru masuk memerhatikan mereka.

“Pindah,” ucapnya pendek, datar, tapi tegas.

Riri sempat terkejut. Senyumnya sempat buyar, namun buru-buru ia pulihkan. Ia merapikan rambutnya, berusaha tampak anggun. “Aku tukaran tempat duduk dengan Kevia. Dia itu grogi karena duduk sama cowok sekeren kamu,” ucapnya manja, seolah yakin Kevin akan luluh.

Kevin mendecak kesal. Ia mengalihkan pandangan, lalu tanpa sepatah kata pun, mengambil tasnya. Ani yang sejak tadi memerhatikan, menahan napas. Ia ingin tahu apa langkah Kevin berikutnya.

Semua mata kini tertuju padanya. Kevin berjalan melewati Riri begitu saja, menuju Kevia.

Kevia yang sedang menunduk kaget, buru-buru merapikan bukunya, tapi gerakannya canggung. Beberapa murid lain yang baru masuk ke kelas menghentikan langkah mereka, memandangi keanehan itu. Bisik-bisik mulai terdengar, menambah riuh suasana.

“Ayo pindah ke bangku sana,” ucap Kevin, suaranya tenang tapi mengandung nada tak terbantahkan. Ia menunjuk sebuah bangku kosong tak jauh dari mereka.

“A-aku di sini aja,” sahut Kevia cepat, berusaha meraih tasnya yang sudah lebih dulu diambil Kevin.

Namun sebelum sempat ia tarik, Kevin menyampirkan tas Kevia di bahunya, menumpuk dengan tasnya sendiri. Tegap, seakan tak peduli dengan tatapan sekelas.

“Mau pindah, apa aku paksa pindah?” suara Kevin rendah, namun setiap katanya menancap di udara, membuat bulu kuduk Kevia meremang.

“A--aku tetap di sini!” Kevia memberanikan diri menatapnya, suaranya tegas meski hatinya bergetar.

Kevin mendengus, menunduk sekilas. Dan tanpa aba-aba—

“Kevin!!” pekik Kevia kaget.

...🌸❤️🌸...

To be continued