BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

—Bak mandi sudah siap. Waktunya mandi.

—Aku tidak akan melepas pakaian dalamku —jelasku, gugup.

—Terserah kamu.

Aku tersenyum dalam remang-remang.

Dia membawaku ke bak mandi. Uap hangat menyelimutiku. Aku menenggelamkan kakiku sedikit demi sedikit dan kemudian duduk sepenuhnya. Air membelai kulitku, dan getaran merambat dari ujung kepala hingga ujung kaki.

Nicolás bersenandung lembut. Suaranya, berat dan dekat, bergetar di dadaku.

—Apakah kamu menambahkan garam dan minyak? —tanyaku.

—Ya. Aku menyiapkannya seperti biasa.

—Kurasa sekarang kita menjadi kaldu manusia —aku tertawa gugup.

Dia juga tertawa. Tawanya bercampur dengan uap, dengan air, dengan napasku.

Kemudian suaranya merendah:

—Bagaimana perasaanmu sejak kamu tiba?

—Baik… kurasa.

—Yakin?

—Ya. Awalnya sulit, tapi sekarang… aku merasa nyaman denganmu.

Keheningan tebal menyelimuti kami.

—Dan apakah kamu sudah memikirkan apa yang akan kamu lakukan ketika musim panas berakhir? —tanyanya.

Aku terdiam. Kata-katanya membuatku mengingat malam-malam teriakan dan pukulan di rumah, saat-saat ketika aku ingin melarikan diri dari segalanya.

—Aku sudah memikirkannya… tapi aku tidak tahu harus lari ke mana.

Kegelapan, kedekatannya, dan kerentananku bercampur menjadi satu perasaan yang sama. Untuk pertama kalinya, aku mengerti bahwa keinginanku untuk melarikan diri bisa memiliki nama: Nicolás.

—Larilah bersamaku! —suaranya terdengar tegas, hampir mendesak.

—Betapa nyamannya itu untukmu.

—Dan untukmu juga. Dengan begitu kamu akan berhenti menanggung semua yang ingin dipaksakan ayahmu.

Meninggalkan rumahku? Menjauhi keluargaku? Melarikan diri bersamanya? Aku tidak pernah benar-benar berhenti memikirkan hal itu. Aku pernah mengatakannya sekali, sebagai dorongan sederhana, tapi… bisakah aku benar-benar melakukannya?

—Aku belum tahu apakah aku siap untuk sesuatu seperti ini —aku mengakui.

—Tenang. Aku akan membantumu.

Aku tersenyum, gugup.

—Bagaimana? Apakah kamu akan menyewaku seumur hidup untuk menjagamu?

—Sesuatu seperti itu… tetapi lebih dari sekadar menyewamu, aku ingin menawarkan sesuatu yang lain.

—Kadang-kadang aku lupa bahwa aku berurusan dengan pria yang terkait dengan mafia. Dan, meskipun kamu tidak membuatku takut, kamu membuatku sangat penasaran. Kamu gila!

—Penasaran? —nadanya terdengar lucu.

—Ya. Aku tidak pernah memberitahumu, tetapi aku terkejut bahwa paman-pamanmu memilihku untuk menjagamu. Mengapa mereka tidak mempekerjakan seseorang yang profesional? Jika yang mereka inginkan adalah kebijaksanaan, dengan uang mereka bisa membeli kesunyian. Tidakkah kamu pikir begitu?

—Kamu sangat cerdas.

—Apakah kamu pikir, karena aku berasal dari desa, aku tidak akan punya kepala sendiri? Kamu lupa bahwa aku adalah yang terbaik di generasiku.

Keheningan menyebar, terganggu oleh ketidaknyamananku sendiri dengan penutup mata.

—Aku meremehkanmu.

—Kalau begitu katakan yang sebenarnya, Nico… apa yang kamu inginkan dariku?

—Aku ingin kamu menjadi pacarku!

Jantungku berhenti berdetak sesaat.

—Pacarmu?

—Aku menyukaimu. Sejak pertama kali aku melihatmu, di wisudamu, aku tahu aku menginginkan sesuatu denganmu.

Aku tersipu. Aku tidak mengharapkan keterusterangan seperti itu.

—Dan kamu ingin, ketika musim panas berakhir, aku tinggal bersamamu?

—Tepat. Itu sebabnya aku meminta agar kamu yang menjagaku. Aku ingin tahu apakah kamu merasakan sesuatu untukku.

Dan aku merasakannya. Jauh di dalam diriku, ada sesuatu yang tumbuh.

—Perasaan untukmu? —aku ingin terdengar acuh tak acuh, tetapi suaraku bergetar.

—Aku tahu begitu —dia meyakinkan, tanpa ragu-ragu.

Aku menarik napas dalam-dalam. Aku harus jujur.

—Ya, aku merasakan sesuatu. Ketika kamu memberiku bunga di depan pintu rumahku, aku merasa menjadi pria paling beruntung di dunia. Itu adalah pertama kalinya seseorang memberiku hadiah seperti itu. Kamu membuatku terkesan… tetapi kemudian kamu menghilang. Aku mencoba mencari tahu tentangmu, tetapi tidak ada jejak. Aku tidak pernah membayangkan bahwa kamu adalah putra dari majikan ayahku.

—Kamu mencariku?

—Awalnya ya. Kemudian aku berkonsentrasi pada studiku dan akhirnya melupakanmu. Aku pikir kamu adalah seseorang yang hanya lewat. Tapi sekarang… sekarang aku tahu kamu ingin menjadi abadi dalam hidupku.

—Dan apa yang kamu rasakan sekarang setelah kita bertemu kembali?

—Kamu mengejutkanku. Aku tidak pernah membayangkan bahwa kamu akan membuatku mengingat, atau bahwa kamu akan memberiku bunga lagi.

—Itu adalah niatnya —jawabnya, puas.

🌺🌺🌺

Setelah selesai mandi, dia menemaniku ke kamarnya. Dia membiarkanku berganti pakaian secara pribadi dan, sesuai dengan janjinya, dia tidak tidak menghormatiku. Kemudian dia membawaku ke kamarku. Aku memakai sedikit parfum.

—Kamu terlihat tampan —katanya tiba-tiba.

—Terima kasih, tapi aku tidak bisa melihat diriku.

—Kamu tidak perlu melihat dirimu. Kamu tersenyum dan kamu sudah cantik.

Aku merasakan panas di wajahku.

—Apakah kamu pikir parfum ini baunya enak?

Dia mendekat. Napasnya menyentuh telingaku.

—Baumu lezat.

Merinding merambat di kulitku.

—Aku ingin saling melihat.

—Gunakan tanganmu untuk melihatku.

—Tanganku bukan mata.

—Sekarang akan menjadi.

Dia menuntun tanganku ke wajahnya. Sentuhan itu membuatku bergetar. Aku menyentuh pipinya, janggutnya. Janggut itu! Sejak aku melihatnya, aku ingin merasakannya seperti ini.

—Ini wajahmu —bisikku, terpesona.

—Periksalah aku. Bayangkan bagaimana kamu melihatku.

Di antara kegelapan, aku menelusuri hidungnya, bibirnya yang lembut, kembali ke janggutnya yang kasar. Kontrasnya sangat lezat.

—Aku suka janggutmu —aku mengaku.

—Aku menyukaimu.

Jantungku meledak.

—Kamu sangat intens.

—Itu karena ketika kamu menyentuhku, kamu mempercepat jantungku.

Aku terus menurunkan tanganku ke lehernya, bahunya, lengannya… hingga dadanya. Aku merasakan detak jantung di bawah telapak tanganku. Jari-jarinya menangkap tanganku di dadanya.

—Apakah kamu merasakannya? Begitulah caramu membuatku.

Itu benar. Nadinya berpacu.

—Itu sangat cepat.

—Itu sebabnya aku memakai penutup mata. Aku ingin kamu mengerti apa yang kamu buat aku rasakan.

Kata-katanya adalah api.

—Apakah aku yang bersalah atas semua ini?

—Benar. Dan bagaimana kamu akan membayar tempat yang kamu tempati di hatiku?

🌺🌺🌺

Kami makan di sebuah restoran. Angin menghantam wajahku. Aku bahkan tidak tahu jam berapa, tetapi di sisinya tidak ada yang penting.

Kemudian kami berjalan-jalan di taman. Aku membawa minuman dingin di tanganku.

—Pada usia berapa kamu berencana untuk memiliki pacar? —tanyanya.

—Aku tidak tahu. Aku tidak pernah memikirkannya.

—Apakah kamu tidak pernah jatuh cinta pada seorang anak laki-laki?

—Ada cowok tampan, ya… tapi jika aku punya pacar, ayahku akan merasa bahwa aku memenuhi cita-citanya.

—Aku mengerti.

—Dan kamu?

—Di sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas aku punya tiga pacar.

—Wah! Betapa populernya.

—Tidak juga.

—Dan dengan siapa kamu bertahan paling lama?

—Dengan yang kedua.

—Dan mengapa kamu putus dengan mereka?

Dia tertawa kecil.

—Semua hanya menginginkan uangku. Aku memberi satu hadiah pelayaran, satu lagi sepeda motor, dan yang terakhir mobilku.

—Kamu sangat murah hati.

—Jadi jangan ragu bahwa, sebagai pacar, aku bisa sangat manis dan murah hati.

Pernyataan itu membuatku berpikir. Apakah aku benar-benar melihat Nicolás sebagai kemungkinan pacarku?