Tiga Kehidupan, Hanya Demi Membunuhmu

Shen Qing menutup pintu, lalu bersandar membelakangi daun pintu itu. Bungkusan kertas minyak di tangannya masih terasa lembap karena tersimpan lama di bawah tanah, namun tidak berat. Ia tidak langsung membukanya. Seberkas cahaya menerobos masuk dari celah pintu, jatuh tepat di dekat kakinya. Ia meletakkan bungkusan itu di atas meja, lalu berjalan ke arah jendela dan menutupnya rapat-rapat.

Ruangan itu menjadi semakin gelap.

Ia duduk, lalu mulai membuka ikatan tali raminya. Tali itu diikat mati, dipilin dari tiga helai serat dan dililitkan sangat kencang, hingga dikorek berkali-kali dengan kuku pun tidak bergerak sedikit pun. Ia mengambil gunting itu—gunting yang dulu disimpannya di bawah bantal—ujungnya tumpul, namun jika ditekan kuat, tali itu akhirnya putus juga.

Bungkusan itu dibungkus berlapis-lapis hingga empat lapis. Lapisan terluarnya sudah menjadi rapuh, pecah tersentuh sedikit saja. Ia mengupas lapisan demi lapisan, sampai ke bagian paling dalam—ada selembar kertas. Terlipat berbentuk persegi empat, sudut-sudutnya rapi, warna kertasnya sudah menguning namun tidak rapuh, saat disentuh masih terasa lembut dan lentur.

Ia meratakan kertas itu hingga terbuka.

Hanya ada dua baris tulisan di atasnya. Tulisan tangan yang tergesa-gesa, goresan penanya ditekan sangat kuat, ada beberapa bagian tinta yang meleber, seolah tangan orang yang menulisnya sedang gemetar hebat.

"Bekas toko kain sisi Selatan Kota, tanggal tujuh bulan lima, tiga tahun lalu."

"Tuan Tua keluarga Duan datang menanyaiku—wanita itu, apakah benar bermarga Shen."

Tidak ada nama penulis di bagian bawahnya. Tinta tulisan itu sudah berubah warna menjadi cokelat pudar, namun masih terbaca dengan jelas. Shen Qing menatap lekat-lekat kedua baris tulisan itu cukup lama, cukup lama hingga sinar matahari di luar jendela bergeser dari satu sudut kertas jendela ke sudut lainnya, dan bayangan punggungnya berputar mengubah arah di atas lantai.

Tanggal tujuh bulan lima. Tiga tahun lalu.

Itu adalah waktu tiga hari sebelum ayahnya meninggal. Tuan Tua keluarga Duan pergi ke bekas toko kain itu. Menanyakan pada ayahnya—wanita itu, apakah benar bermarga Shen.

Wanita itu.

Ujung jarinya menempel di pinggiran kertas, bantalan jarinya menekan tepat di atas kata "Shen". Di ujung goresan huruf itu ada garis tambahan yang tidak perlu, seolah pena itu tidak dipegang dengan tegak dan mantap saat menulis kata itu.

Ia berdiri tegak. Gunting itu masih tergeletak di atas meja, ia mengulurkan tangan hendak mengambilnya, lalu menarik kembali tangannya. Berbalik berjalan ke meja rias, menarik laci paling bawah, penutup kotak bedak terbuka, potongan keramik itu masih ada di sana. Ia melipat kembali kertas itu dengan rapi, meletakkannya di dalam kotak bedak, dan menyimpannya bersebelahan dengan kepingan keramik itu.

Menutup penutup kotak itu. Mendorong kembali laci hingga tertutup rapat.

Terdengar suara A-Yu dari luar pintu, ditekan sangat pelan karena terhalang daun pintu: "Nyonya."

"Masuklah."

A-Yu mendorong pintu hingga terbuka, tangannya membawa semangkuk teh panas. Ia berjalan masuk, meletakkan mangkuk itu di atas meja, melirik sekilas ke arah kertas minyak yang berserakan di meja, lalu menatap wajah Shen Qing. Ia tidak bertanya apa pun.

"Tadi siang Tuan Muda Kedua datang," kata A-Yu.

"Di mana dia sekarang?"

"Sudah pergi. Dia tidak masuk ke dalam, hanya berdiri di gerbang halaman dan melirik sekilas ke sini. Lalu dia pergi."

"Melirik ke arah mana?"

A-Yu berpikir sejenak: "Ke arah sini. Menatap ke arah rumah ini selama dua detik."

Shen Qing mengangkat mangkuk tehnya dan menyesap sedikit. Teh itu masih hangat, ada rasa sedikit kelat saat masuk ke mulut.

"Apa lagi yang kau lihat?"

A-Yu berdiri di dekat pintu, jari-jarinya meremas ujung celemeknya. Ia berhenti sejenak, lalu suaranya turun satu oktaf menjadi lebih pelan: "Hamba melihat dia memegang sesuatu di tangan. Sebuah kertas. Terlipat rapi. Dia tidak membukanya."

Shen Qing meletakkan kembali mangkuk tehnya. Air teh beriak sedikit di pinggiran mangkuk, membasahi sebagian kecil permukaan meja.

"Dia pergi ke arah mana?"

"Ke arah halaman depan."

Shen Qing berdiri tegak. Ia berjalan ke ambang pintu, mendorong separuh daun pintu hingga terbuka. Sinar matahari sore masuk menerobos masuk, bayangan pohon melati di halaman jatuh memanjang di tanah, posisinya miring persis seperti saat terakhir kali dilihatnya.

"A-Yu."

"Ya?"

"Kau tunggu di sini untukku. Jika ada orang yang datang mencariku, katakan saja aku sedang tidur."

Ia mendorong pintu dan berjalan keluar. Saat melintasi halaman, dahan pohon melati menyapu bahunya. Ia tidak berhenti. Saat sampai di halaman depan, ia memperlambat langkahnya.

Duan Buping berdiri di tikungan serambi panjang. Punggungnya menghadap wanita itu, matanya menatap pohon akasia tua di tengah halaman. Mendengar suara langkah kaki, ia tidak menoleh ke belakang, hanya menggerakkan bahunya sedikit—seolah sudah tahu sejak awal bahwa wanita itu akan datang menemuinya.

"Adik Ibu," sapanya.

"Apa yang dipegang Paman Kedua di tangan?"

Duan Buping berbalik badan. Sinar matahari sore menyinari sisi wajahnya, matanya tersembunyi dalam bayangan gelap sehingga ekspresinya tidak terlihat jelas. Di tangannya memang ada selembar kertas, terlipat menjadi empat bagian, ujung-ujungnya sudah melengkung karena sering dilipat. Ia tidak membukanya, juga tidak menyimpannya kembali. Hanya memegangnya begitu saja.

"Kau sudah menemukannya," ujarnya.

"Menemukan apa?"

"Benda yang tersimpan di bawah batu bata di pintu belakang bekas toko kain itu."

Shen Qing berdiri diam di ujung serambi yang lain. Terpisah jarak lebih dari tiga meter, ia menatap kertas yang ada di tangan pria itu.

"Bagaimana Paman Kedua bisa mengetahuinya?"

Duan Buping melangkah maju selangkah. Ia tidak menyodorkan kertas itu, hanya mengangkatnya sedikit agar Shen Qing bisa melihat bekas lipatan di bagian belakang kertas itu.

"Karena kertas itu yang aku taruh di sana."

Tangan Shen Qing tergantung lurus di sisi tubuhnya. Ujung jarinya menyentuh pegangan gunting di dalam lengan bajunya, rasa dingin besi itu merembes menembus kain hingga ke kulitnya.

"Paman Kedua yang menaruhnya?"

"Tiga tahun yang lalu," kata Duan Buping, "Malam hari saat ayahmu meninggal, aku pergi ke bekas toko kain itu. Batu bata di pintu belakang itu yang aku congkel hingga longgar. Dan aku yang menyelipkan kertas itu ke bawahnya."

"Kedua baris tulisan di atas kertas itu—"

"Aku yang menulisnya," Duan Buping melipat kembali kertas itu, lalu menyimpannya ke dalam lengan bajunya, "Saat aku sampai di sana, ayahmu sudah meninggal. Aku mencongkel batu itu, memasukkan kertas itu, lalu menindihnya kembali dengan batu itu. Saat aku berjalan pergi—ada seseorang yang berjongkok di bawah bayangan dinding tembok. Mengenakan jubah kelabu. Liu San."

Ujung jari Shen Qing meluncur turun dari pegangan gunting itu.

"Liu San melihat Paman Kedua melakukannya?"

"Dia melihat semuanya," kata Duan Buping, "Namun dia tidak menghalangiku. Dia hanya berjongkok diam di sana, mengawasiku menyelesaikan semuanya. Lalu aku pergi, dan dia pun tetap diam tidak bergerak."

"Kenapa Paman Kedua menulis dan menyimpan kertas itu?"

Duan Buping diam cukup lama. Angin berhembus melintasi halaman, membuat daun-daun pohon akasia bergesekan berbunyi sruuuk... Ia menunduk menatap tangannya sendiri, tangan yang tadi memegang kertas itu.

"Malam hari sebelum ayahku meninggal—" ia mulai berbicara, suaranya jauh lebih rendah dibandingkan biasanya, "Dia sempat berkata satu kalimat padaku. Dia bilang, 'Keluarga Shen di sisi Selatan Kota, wanita itu, jangan sampai kau izinkan dia masuk menikah ke keluarga Duan.'"

Shen Qing berdiri diam di tengah serambi. Sinar matahari sore datang dari atas kepalanya, ia melihat bayangannya sendiri di dekat kakinya, dan bayangan Duan Buping terpisah jarak tiga langkah darinya. Tidak ada satu pun yang melangkah lebih dekat lagi.

"Ayahmu—"

"Sebelum meninggal, ayahku sudah tahu kau akan dinikahkan dengan kakakku," Duan Buping mengangkat wajahnya, "Dia tahu kau bermarga Shen. Dia sama sekali tidak mengizinkanmu masuk menjadi anggota keluarga Duan."

"Kenapa?"

Duan Buping tidak menjawab. Ia berbalik badan, berjalan dua langkah menjauh, lalu berhenti.

"Karena ayahmu—" ia tetap tidak menoleh ke belakang, "Karena ayahmu pernah bekerja dan mengurus urusan untuknya. Orang yang pernah bekerja untuk ayahmu, dia tidak pernah merasa aman. Dia tidak tahu apakah ayahmu sudah menceritakan hal-hal rahasia yang tidak boleh diketahui orang lain pada siapa pun." Ia memiringkan wajahnya ke samping, "Maka dari itu dia menyuruhku mengawasi gerak-gerik ayahmu. Tidak menyuruhku menyakiti atau membunuhnya. Hanya menyuruhku mengawasi."

Shen Qing berdiri diam di tempatnya. Angin berhenti bertiup. Daun-daun pohon akasia menjadi hening tanpa suara.

"Liu San—"

"Liu San adalah anak buah ayahku," kata Duan Buping, "Setelah ayahku meninggal, Liu San melarikan diri. Aku tidak tahu di mana keberadaannya. Namun kau sudah bertemu dengannya, bukan?"

"Sudah bertemu."

Duan Buping berbalik badan, lalu berjalan pergi. Suara langkah kakinya semakin samar di sepanjang serambi, berbelok di tikungan, lalu hilang sama sekali.

Shen Qing berdiri diam di tengah serambi. Sinar matahari sore datang dari atas kepalanya, bayangannya sendiri di tanah tampak sangat pendek, hampir tertimpa tepat di bawah kakinya. Ia menunduk menatapnya cukup lama.

Lalu ia berbalik dan berjalan kembali ke halaman.

A-Yu masih berjongkok di bawah serambi sedang memilah-milah sayuran. Melihat tuannya pulang, ia mengangkat wajahnya, mulutnya terbuka sedikit lalu menutupnya kembali. Shen Qing berjalan melewatinya, mendorong pintu rumah hingga terbuka, lalu menutupnya rapat-rapat.

Ia berjalan ke meja rias, menarik laci itu, membuka penutup kotak bedak itu. Ia menatap kembali tulisan di atas kertas itu, membacanya sekali lagi.

"Tuan Tua keluarga Duan datang menanyaiku—wanita itu, apakah benar bermarga Shen."

Ia melipat kembali kertas itu, menyimpannya ke tempat semula. Menutup penutup kotak itu. Mendorong kembali laci hingga tertutup rapat.

Lalu ia duduk diam. Gunting itu masih tergeletak di atas meja, ia mengulurkan tangan menyentuh bilahnya, besi itu terasa dingin namun tidak tajam melukai kulit. Ia menggenggam gunting itu dan meletakkannya di atas lutut, lalu menatap ke arah luar jendela.

Bayangan pohon melati berhamburan tertiup angin, lalu menyatu kembali, lalu berhamburan lagi.