Montir Ganteng

Memandang langit-langit kamar dan seluruh kamar yang didekor berwarna putih.

Putih?

Yap! Warna putih yang mendominasi kamar gue. Dari mulai tembok, lemari baju, bed cover, meja belajar semua berwarna putih. Menurut gue warna putih itu bersih. Menenangkan, apa lagi dengan keadaan sekarang yang membuat gue banyak sekali menuras emosi kalau papa sudah mulai membandingkan.

Hanya kamar ini yang memberi gue kenyamanan.

Lain cerita kalau aksesoris yang gue pakai, kebanyakan warna hitam yang gue pakai. Entah, gue merasa nyaman kalau memakai baju, topi, atau aksesoris gelang warna hitam. Mungkin karena kontras dengan kulit gue yang putih. Entahlah pokoknya gue merasa nyaman.

"Dareen," Mama memanggil dari balik pintu.

Gue memilih diam.

Tok ... Tok ... Tok ....

"Makan dulu, Dareen!" Mama masih memanggil.

Gue lebih memilih memasang earphone ke telinga dan memutar lagu sembari memejamkan mata. Selang beberapa menit ada suara mama dan papa berisik, seperti ada perdebatan yang terjadi. Gue lepas earphone dan mencoba mendengarkan dibalik pintu berwarna putih.

"Papa sih, terlalu keras sama anak!" Suara mama.

"Itu cara Papa, mendidik Dareen yang malas, Mam," jawab si papa.

"Tapi ya enggak gitu juga, Pa. Kan Dareen jadi enggak mau makan."

"Biarkan saja! nanti juga Dia turun cari makanan kalau Dia lapar!"

"Tuh kan, Papa kek gitu. Pantas saja Dareen ngambek!"

Tiba-tiba ada suara bang Aril yang melerai.

"Udah-udah ... Pa, Ma. Jangan jadi berantem lagi! Enggak akan menyelesaikan masalah juga. Malu sama tetangga, ini kan udah malam juga. Suara Mama dan Papa takut mengganggu mereka," ujar bang Aril.

Hening.

Mungkin semua sudah masuk kamar, karena bang Aril melerai mereka. Gue mending balik kasur dan memasang earphone untuk mendengarkan lagu.

Namun perut keroncongan tak bisa membuat mata ini tertidur.

"Sialan ... ni perut! gak bisa apa lapernya ditunda besok?" Sambil memegang perut yang lapar.

Diam-diam gue mengendap-endap masuk ke dapur. Berharap, ada makanan di meja makan. Namun nihil, semua sudah kosong. Mungkin tadi papa laper udah marah-marah.

Gue buka lemari dapur yang biasanya nyokap suka menaruh cemilan dalam lemari ini.

KREEKKK.

Bunyi suara lemari dapur yang gue buka.

"Shit! Semuanya kosong. Vangke memang!" Gerutu gue pelan.

Tiba-tiba, lampu dapur menyala, gue kaget setengah mati.

Menengok ke arah belakang, ternyata bang Aril.

"Kenapa Kamu, Dek? Lapar?" suara Bang Aril udah mirip kek di iklan-iklan aja.

Gue tersenyum malu sehingga terlihat wajah gue seperti tomat.

"Nih!" Bang Aril melempar cracker biscuits kesukaan gue.

Gue tersenyum lebar sama bang Aril.

"Thank's, Bang!" ucap gue.

"Makanya, kalau marah itu jangan sampai enggak makan! Baperan bener Adeknya Abang." Sambil mengacak-acak rambut gue.

Gue hanya tersenyum. Malu sih sebenernya tapi kek mana lagi? si perut kagak bisa di kompromiin. Gue ngeloyor pergi dari pada dengerin ledekan bang Aril mulu.

Satu lagi, gue enggak suka ngerokok jadi gue seneng sama cemilan-cemilan kek bocah. Bibir juga merah jambu, kagak kalah deh sama warna bibir cewek.

"Mau ke mana Kamu, Dek? Maen ngeloyor aja." Ledekannya keluar terus dari mulut si abang.

"Molor, Bang!" Sambil berjalan masuk dalam kamar.

Gue dan abang beda usia cukup jauh. Selisih sekitar tujuh tahun. Abang udah kerja, abang juga udah punya cewek.

Abang Aril lebih ramah. Makannya, papa sayang bener sama dia. Beda dengan sikap gue yang cenderung lebih ke cuek.

"Akhirnya, cacing udah molor kek nya. Tidur ah." Lanjut gue molor.

Tok ... Tok ... Tok ....

"Dareen!" Suara langganan tiap pagi, si papa.

"Ya Allah, perasaan Gue baru molor udah ada aja yang ganggu," gerutu kecil gue.

"Iya, Pa." Gue buka pintu.

"Kamu udah kebiasaan sih, pasang alarm cuma didengerin doang, bangun enggak, di matiin enggak. Berisik tahu!" Omel si papa.

"Hem ... Iya,iya nanti Dareen matiin. Ni mau sholat subuh juga Pa," jawab gue.

"Ya udah!" jawab si papa singkat.

Akhirnya, setengah sadar gue masuk kamar mandi.

Tumben-tumbenan ini hari dingin bener, wudhu aja deh kagak usah mandi. Omongan dalam hati.

Udah beres sholat, karena pagi teramat dingin. Gue memutuskan naik ke ranjang, tarik selimut, tidur lagi.

"Nak, sayang. Bangun udah siang. Sarapan dulu yuk." Ajak mama.

"Hem ...." Gue belum sadar.

"Nak, Dareen! Bangun kasep, bujangnya Mama." Mama masih belum menyerah.

Tiba-tiba gue kaget terdengar suara melengking papa yang mengegedor pintu.

"Dareen! Bangun!" Sambil ngetok pintu kenceng banget.

"Iya, Pa!" Sahut gue di balik pintu.

"Hem! Gitu kalau membangunkan anak mu, kalau kayak tadi nyampe lebaran juga dia enggak bakal bangun Ma!" ujar si papa.

Mama hanya menatap wajah papa yang sepertinya udah kesel banget sama gue.

Gue buka pintu, tapi si papa udah enggak ada. Yang ada malah mama.

"Loh, tadi yang bangunin kan si Papa. Kenapa yang ada di depan pintu malah Mama?" tanya Gue bingung.

"Dari tadi Mama bangunin Kamu enggak bangun-bangun. Jadi si Papa yang kesini, barusan udah pergi lagi ke meja makan, ketika denger suara Kamu dari dalam kamar."

"Oh."

"Ya udah, ayok sarapan Kasep." Ajak si mama.

"Ntar Ma, tadi Dareen belum mandi."

"Ya udah mandi dulu, nanti Mama tunggu di meja makannya, kasep."

"Iya, Ma."

.

"Mana si Dareen?" tanya si papa.

"Ada, katanya mandi dulu," jawab Mama.

"Hadeuh itu anak mau jadi apa sih?" Papa mulai menggerutu.

Mama diam.

Hening sesaat.

"Ya udah, Papa berangkat kerja dulu! stres menghadapi Dareen," ujar Papa sebelum berangkat kerja.

"Eh ... Mama makan sendirian?" tanya gue.

"Enggak, barusan si Papa berangkat kerja."

"Oh." Tak banyak komentar dari gue.

"Oh ... iya, Motor mu di pakai Bang Aril. Mobil Bang Aril lagi di bengkel katanya."

"Lalu Dareen naik apa?"

"Naik angkot dulu ya, Nak. Nanti Mama tambah uang jajannya."

Gue hanya mendengus. Kesel sih sebenernya. Disamping selalu dibandingin, masalah kek gini juga pasti gue disisihin. Sepertinya gue nih enggak ada kepentingan. Jadi apa pun ya gue mesti nerima gitu aja.

Akhirnya gue berangkat kuliah.

Tin ... Tin ....

Suara klakson mobil menyapa ku di pagi hari.

Kaca mobil berwarna merah itu di turunkan.

"Jalan kaki aja oppa?" sapa si Key.

Hadeh ya Allah, malah ketemu si Alay. ****** gue. Gerutu dalam hati.

"Iya nih, motor gue di bawa Bang Aril," jawab gue.

"Uduh ... kasian, dari pada Kamu kepanasan, mending bareng Aku aja yuk?" Ajak si Key.

"Hehe ... Makasih, Key! gue naik angkot aja," gue ngeles.

"Sekarang jam Dosen Killer loh, sekarang udah jam berapa? Nanti kamu telat loh Oppa."

Gue lihat jam tangan, ******! Bener juga nih si Alay. Ya udah deh dari pada kena hukuman mending Gue ikut aja, dapet gratis lagi. Kata dalam hati.

"Ya udah deh."

"Gitu dong Oppa!" Sembari membukakan pintu mobil dari dalam.

Sepanjang jalan ni cewek ngomong terus. Telinga gue sampe merah kek nya kalau gue bisa lihat telinga gue sendiri.

"Oppa!"

"Hem."

"Kamu tahu enggak?"

"Apa?"

"Entah kenapa ya, kalau Gue itu lebih seneng curhat sama Cowok dibanding curhat sama temen-temen Cewek Gue?"

"Ooo."

"Kok Ooo, doang? Tanya dong kenapa?" Pinta si Key.

"Ya udah memang kenapa kalau curhat sama Cowok?" tanya gue.

"Cowok tuh bikin nyaman. Semua cerita atau curhatan dijamin enggak bocor kalau ngomong sama cowok!" tandasnya.

Ya iya lah kagak bakal bocor, lah curhat Lu aja kagak di dengerin kek Gue saat ini, males! Gue jawab dalam hati.

"Oppa! dari tadi diem aja, ngobrol dong," pinta si Key.

"Ya ... Gue ngomong apa, Key? Oh iya satu lagi. Gak usah bilang Oppa ke Gue deh, enggak nyaman Gue. Punya turunan Korea aja kagak, Lu manggil Oppa-Oppa aja. Malu kalau kedenger orang," pinta gue.

"Ya biarinlah. Enggak ada yang nyangka juga. Kan wajahmu Oppa Korea banget," jawab si Key.

Gue cuma geleng-geleng kepala, mendengar cewek ini.

Allhamdulillah, akhirnya setelah perjalanan yang melelahkan. Yang bikin telinga gue panas kek kebakaran denger ni cewek ngomong terus. Akhirnya, gue bebas! langsung gue turun dari dalam mobil.

"Makasih. Ya, Key!" ucap gue.

"Gwenchana," jawab Key.

Teuing ah Aink teu ngarti (enggak tahulah Saya enggak ngerti) gerutu dalam hati.

"Akhirnya! dateng juga Lu, Jang," ucap Ferdy.

Gue tersenyum.

"Hampir saja Lu telat. Nanti bisa dihukum loh."

"Heleh! Anak Sultan mah bebas." Candaan gue.

"Oh iya, Fer. Lu punya info loker enggak?" tanya gue.

"Buat siapa?" Ferdy heran.

"Buat gue."

"Lah kenapa sih?"

"Enggak kenapa-kenapa. Pengen coba hidup mandiri aja."

"Weh ... Weh ... Hebat!"

"Seriusan Gue!" Gue menatap matanya tajam.

"Nanti gue coba tanya-tanya deh kalau Lu serius."

"Beneran ya?"

"Iya! Masa Gue bohong?" Tandas Ferdy mengakhiri.