AMOR TARDÍO

El rugido del motor de mi coche es el único sonido que rompe el silencio de la urbanización a las seis de la mañana. Al cruzar el portón automático, siento que no solo estoy dejando atrás una estructura de cemento y mármol, sino una identidad que me queda demasiado pequeña. Julián y Rebeca ya deben estar a kilómetros de aquí, en su burbuja de aire puro y mentiras compartidas. Me pregunto si ella ya habrá empezado a notar que la atención de Julián no es amor, sino una forma de propiedad. Me pregunto si él ya estará comparando su juventud con mi ausencia.

No me importa. Por primera vez en nueve años, el espejo retrovisor no me devuelve la imagen de una mujer que busca la aprobación de alguien.

Llego a la residencia de mi abuela justo cuando el turno de noche está entregando el relevo. El edificio, un complejo elegante con jardines perfectamente podados, me recibe con ese olor a lavanda y cera para suelos que tanto detesto. Para el mundo, esto es el lujo de la vejez; para mí, es la jaula de oro donde se desvanece la única persona que me amó incondicionalmente.

—Señora Colón, qué sorpresa tan temprana —me saluda la recepcionista, ajustándose las gafas—. La señora Elena todavía está en el salón de desayunos.

—Gracias, Marta. Solo quería verla un momento antes de salir de viaje.

Camino por los pasillos alfombrados. Al entrar al salón, la veo. Mi abuela, la mujer que me enseñó a bordar y a no bajar nunca la cabeza, está sentada frente a un ventanal, mirando un rosal con una intensidad perdida. Tiene el cabello blanco perfectamente peinado, pero sus manos, nudosas y delgadas, juguetean con el borde de su servilleta.

Me arrodillo a su lado.

—Hola, abuela.

Ella gira la cabeza lentamente. Sus ojos, antes de un azul eléctrico, ahora parecen cubiertos por una neblina gris. Se queda mirándome un largo rato. Rezo para que hoy sea uno de sus días de lucidez, uno de esos momentos en los que atraviesa la bruma del Alzheimer para encontrarme.

—Tienes el pelo distinto —susurra, y una sonrisa diminuta tira de las comisuras de su boca—. Estás... roja. Como las flores que tu madre plantaba en el patio.

El aire vuelve a mis pulmones. Me reconoce.

—He decidido que era hora de un cambio, abuela. Me voy unos días. Necesito... respirar aire de mar.

Ella estira una mano y me acaricia la mejilla. Su tacto es como papel de seda, cálido y frágil.

—Hazlo, pequeña. No esperes a que las piernas no te sostengan para ir a donde el corazón te llame. Yo esperé demasiado. Esperé a que tu abuelo volviera, esperé a que tú crecieras, esperé a que el tiempo se me escapara entre los dedos como arena.

—Julián ha pagado este mes —le digo, aunque ella no entiende de facturas ni de extorsiones—. No tienes de qué preocuparte. Siempre estarás segura.

Ella frunce el ceño, y por un segundo, la neblina parece disiparse del todo.

—Ese hombre no te mira como si fueras un tesoro, Elena. Te mira como si fueras una inversión. Y tú no eres dinero, hija. Tú eres vida. No dejes que te convierta en piedra.

Me quedo en silencio, con la frente apoyada en sus manos. Esas palabras son el mejor diagnóstico que he recibido en meses. Me despido de ella con un beso y la promesa de volver con fotos del mar. Al salir de la residencia, veo el coche de Gabriel aparcado en la acera de enfrente.

Es un todoterreno viejo, con salpicaduras de barro y el asiento del copiloto lleno de mapas y estuches de lentes. Gabriel está apoyado en la puerta, bebiendo café de un vaso de cartón. Lleva una gorra hacia atrás y una sonrisa que me hace sentir que el viaje ya ha comenzado.

—¿Lista para cambiar el mármol por la sal? —pregunta, abriéndome la puerta.

—Más lista de lo que he estado en toda mi vida.

El viaje hacia la costa dura tres horas, pero se sienten como treinta minutos. Gabriel pone música que nunca he oído: ritmos de jazz fusionados con sonidos de la naturaleza, algo que Julián llamaría "ruido pretencioso", pero que a mí me parece la banda sonora perfecta para la huida. Gabriel conduce con una mano en el volante y la otra gesticulando mientras me cuenta historias de sus viajes por Asia y África.

—La gente cree que viajar es ir a ver monumentos —dice, mientras adelantamos a un camión—. Pero viajar es, en realidad, darte cuenta de que nadie sabe quién eres en el próximo pueblo. Puedes ser quien quieras. Puedes empezar de cero en cada gasolinera.

—Yo no puedo empezar de cero, Gabriel. Llevo mi equipaje dentro —digo, tocándome el costado instintivamente.

Él me mira de reojo, con una expresión de ternura que me desarma.

—Todos llevamos algo dentro, Elena. El truco no es vaciar la maleta, sino aprender a llevarla sin que te rompa la espalda. Hoy, tu única responsabilidad es decidir si prefieres cenar pescado frito o marisco.

Llegamos al pueblo de pescadores al mediodía. Es un lugar detenido en el tiempo: casas blancas con puertas azules, redes de pesca secándose al sol y un olor a salitre que se te mete por los poros. Gabriel me lleva a una pequeña pensión frente al puerto. Mi habitación tiene una cama de madera crujiente y una ventana que da directamente a los barcos que se balancean en el agua.

No hay servicio de habitaciones. No hay sábanas de mil hilos. Pero hay luz. Una luz dorada que lo inunda todo.

Pasamos la tarde en el puerto. Gabriel está trabajando, moviéndose entre los pescadores con una facilidad asombrosa. Habla con ellos, ríe, comparte su tabaco. Yo me quedo un poco al margen, con la cámara que él me prestó, tratando de capturar el brillo de las escamas de los peces en las redes.

—¡Elena, ven aquí! —me grita Gabriel desde un barco pequeño llamado "La Esperanza".

Me acerco, saltando entre los charcos de agua de mar. Gabriel está ayudando a un hombre mayor a descargar unas cajas de madera.

—Este es el capitán Manuel —me presenta—. Dice que si queremos ver el atardecer de verdad, tenemos que salir con él a recoger las últimas trampas.

Subo al barco con cierta vacilación. Julián siempre decía que los barcos pequeños eran peligrosos e insalubres. Pero cuando Manuel arranca el motor y empezamos a alejarnos del muelle, siento una punzada de excitación. El agua golpea el casco, salpicándome la cara. Gabriel me pasa una chaqueta impermeable y se sienta a mi lado.

—Mira hacia atrás —me dice al oído.