Obsesión por la Niñera

El sol brilla con una fuerza casi insoportable, reflejándose en el agua azul de la piscina como un espejo líquido. El sonido de las risas y del agua golpeando los bordes me saca del suelo, parece que estoy dentro de una escena de película.

Pedro está en mi regazo, con los flotadores en los brazos y una sonrisita traviesa.

—¡Clala, mira!— Golpea la mano en el agua, salpicándolo todo sobre mí.

Yo río, incluso con el agua helada golpeándome la cara.

—¡Eh, jovencito! ¡Así vas a mojar a todo el mundo!

Él se ríe más alto, y su risa es tan sincera, tan libre, que atrae miradas de otros huéspedes.

Enrico está de pie fuera de la piscina, observándolo todo con ese aire contenido, pero yo percibo la comisura de su boca curvándose. Está intentando disimular la risa y no lo consigue.

—Señor Enrico, ¿va a seguir ahí con su traje invisible o va a entrar?— Bromeo, sujetando a Pedro.

Él arquea una ceja.

—¿Me está provocando, Clara?

—Solo intento ver si el señor sabe nadar o si se hunde igual que su mal humor.

Pedro se ríe tan alto que todo su cuerpo se balancea.

Enrico respira hondo y se zambulle de repente. Cuando vuelve a la superficie, el pelo oscuro está pegado a la frente, y hay algo peligroso en la forma en que me mira.

—Listo. ¿Feliz ahora?

—Casi —respondo, riendo.

—Le falta aprender a jugar.

Y antes de que se dé cuenta, le tiro agua.

Por un segundo, creo que he cometido un suicidio profesional.

Pero lo imposible sucede: Enrico se ríe. Una risa corta, ronca, sincera, casi juvenil.

Él responde con un chorro de agua, y en segundos Pedro entra en la guerra, golpeando el agua con las manitas.

Es un desastre completo. Risa, salpicaduras, sol.

El tiempo parece detenerse.

El hombre que vive de control, postura y frialdad ahora está allí, bajo el sol, jugando con su hijo como un muchacho.

Y yo, que vine a cuidar de un niño, me doy cuenta de que quizá haya venido a cuidar de dos corazones necesitados.

Después de un rato, Pedro ya está cansado. Yo lo sujeto y salimos del agua, lo dejo tumbarse sobre la tumbona, envuelto en la toalla. Él apoya la cabeza en mi regazo, y yo paso la mano por su pelo mojado.

Enrico observa, en silencio, con la mirada fija en su hijo.

—Está diferente, ¿no crees?— Digo, rompiendo el silencio.

—Sí. Más animado, alegre y comunicativo— Responde, en voz baja.

—Más ligero.

—Creo que solo necesitaba ser niño.

Enrico desvía la mirada hacia el agua.

—Tal vez.

Pedro me toma la mano y empieza a refunfuñar bajito, somnoliento.

Yo sonrío y murmuro:

—Hora de la siesta, mi pequeño aventurero.

Enrico se acerca y habla con una voz que me sorprende por su dulzura:

—Déjeme a mí.

Él toma al niño en brazos, con cuidado. Pedro se acurruca en su pecho, confiado.

Mientras caminamos hacia la suite, yo los sigo, observando la escena. El contraste es fuerte: el hombre de negocios y frases cortantes ahora es solo un padre, con su hijo durmiendo contra su pecho.

Llegamos a la suite.

—Deje que yo lo acomode. Tome su baño para no resfriarse.

Yo tomo mi vestido viejo, me doy un baño rápido y salgo.

Pedro estaba cambiado, durmiendo tranquilo en la cama enorme.

—Voy a ducharme y vuelvo.

Poco después él regresa, sin camisa, en bermudas y chanclas. El elástico del calzoncillo asomando, secándose el pelo con la toalla.

Nunca pensé que vería este lado de él.

—¿Está todo bien?— Pregunta de repente, observándome.

—Sí. Solo… nunca pensé que estaría en un lugar así. Con ustedes.

Él sonríe de lado.

—Yo tampoco.

Silencio. Pero es un silencio bueno.

El tipo de silencio que no pesa.

Pedro suspira durmiendo, y yo me pillo mirando demasiado a Enrico.

La luz del sol hace que su pelo brille. El agua aún corre por su cuello y su pecho, y hay algo en él… algo que me atrae.

Desvío la mirada, avergonzada, y disimulo tomando un sorbo del zumo que cogí de la encimera.

Él se da cuenta. Claro que se da cuenta.

Pero no dice nada.

—Clara— Habla por fin.

—Usted tiene el don de hacer que el caos parezca paz.

Yo me bloqueo, sin saber qué responder.

Él se da cuenta de mi desconcierto y completa:

—No se acostumbre. Fue solo una observación.

Yo río bajo.

—Puede dejarlo, señor. Yo no me acostumbro fácil.

Pero por dentro, sé que no es verdad. Estoy a punto de perder el control... del corazón.

Me alejo y voy hasta el balcón. Me quedo allí mirando el enorme río. Con la esperanza de cambiar mis pensamientos.

—Hay una leyenda antigua… que dice que los ríos son los mensajeros de los dioses del amor— Enrico dice acercándose a mí y sacándome de mis pensamientos.

Yo lo miro, intrigada. Enrico y amor en la misma frase es algo que no esperaba ver suceder ni en sueños.

Él continúa, con la voz más baja, casi arrastrada por el sonido del agua:

—Se cuenta que había una diosa llamada Madre Nam, la señora de los ríos. Ella se enamoró de un hombre mortal. Un simple pescador. Pero los dioses prohibieron ese amor, porque el corazón de ella pertenecía a la naturaleza y el de él, a la tierra.

—¿Y qué pasó?— Pregunto, acercándome un poco.

—Ella lo veía todas las mañanas, cuando él lanzaba las redes. Un día, él no volvió. Los dioses lo llevaron, temiendo que ella desafiara las leyes divinas. Nam se desesperó y lloró durante siete días. Sus lágrimas formaron el río.

Él apunta hacia el agua al frente.

—Dicen que es por eso que el río nunca se detiene. Porque ella aún llora, intentando alcanzar a su gran amor.

Me quedo en silencio, digiriendo la historia.

Hay algo en la forma en que él habla, un dolor quieto, contenido, como si no hablara solo de la leyenda.

—Triste —susurro.

—Ella perdió su amor.

Enrico desvía la mirada del río y finalmente me encara.

—O tal vez… su amor nunca haya muerto. Solo cambió de forma.

Él da una leve sonrisa, pero hay sombra en ella.

—Los ríos no se detienen, Clara. Ellos solo siguen. Cargan lo que necesitan… y dejan que el resto se hunda.

Yo lo observo en silencio. Él vuelve a mirar hacia el agua, y por un instante, juro que veo algo romperse en su frialdad.

Algo que lo torna… humano.

Herido.

Vivo.

Y el río frente a nosotros, con sus aguas interminables, parece murmurar la historia de ellos, de la diosa, del pescador… sin que él se dé cuenta, quizá la nuestra.

Puedo estar cometiendo un gran error... pero necesito arriesgarme.

—¿El Sr. ya ha perdido un gran amor? ¿Ya ha sentido en carne propia esta leyenda?...