El Heredero Elegido

Punto de Vista: Aurora

Fiché la tarjeta con las manos aún ligeramente temblorosas. El turno había terminado, pero mi cerebro parecía haber corrido una maratón en un campo minado. Cambié el uniforme por mis jeans gastados y una camiseta holgada, recogí mi cabello rubio en un nudo apresurado y salí por la puerta trasera, evitando cualquier pasillo donde pudiera haber un Moretti de traje azul al acecho.

El camino hasta mi apartamento fue un monólogo interno de autoayuda e insultos.

—Eres una idiota, Aurora. Una puerta abierta. Una radio sin botón de apagado —murmuré mientras subía las escaleras de mi antiguo edificio—. "¿Trabajo triste"? ¿Quién le dice eso al hombre que puede mandar a borrarte con un chasquido de dedos? Mañana: boca cerrada. Candado. Pegamento.

Llegué a casa y el silencio me abrazó. Extrañaba la voz de la abuela, pero hoy, el silencio era un alivio. Tiré el bolso en el sofá, fui directo a la cocina y preparé la exquisitez de toda huérfana de veinte años con prisa: fideos instantáneos de gallina campera.

Me senté en la mesa pequeña, soplando el vapor del plato. Mis pensamientos, sin embargo, se empeñaban en volver a Liguria. Podía cerrar los ojos y ver la línea exacta de los tatuajes en su cuello. La forma en que su piel parecía caliente cuando se acercó... y aquella mirada. No es solo engreído. Es... reservado. Como un tesoro que fue encerrado tan profundo que el dueño olvidó dónde puso la llave.

—Para, Aurora. Come los fideos y duerme. Él es el jefe. Tú eres la chica que limpia los cuadros. Él es el hielo, tú eres el... fideo. No mezcles.

Dormí pensando en el azul de su camisa y en cómo su mundo debía ser ruidoso por dentro, a pesar de todo aquel silencio por fuera.

Algunos días después...

Punto de Vista: Pietro Moretti

Tres días. Hace tres días que la paz de mi casa fue sustituida por una alianza que yo no autoricé. Emma decidió que Liguria era mucho más divertida que Portofino, y el motivo tenía nombre, apellido y una dificultad crónica para quedarse callada.

O eso creía.

Pasé por el comedor y vi a las dos sentadas en el suelo, cerca de la chimenea apagada, con varias revistas de moda esparcidas. Aurora tenía un trapo de polvo en la mano, pero no estaba limpiando. Estaba escuchando a Emma hablar sobre una fiesta en Milán.

Lo que me llamó la atención fue el silencio de Aurora. Estaba con los labios apretados, las mejillas infladas como si estuviera guardando un estoque de palabras que querían explotar.

—¿Algún problema, Aurora? —pregunté, parándome detrás de ellas, con la postura impecable y la cara seria de siempre.

Ella dio un pequeño salto, pero no soltó un párrafo. Solo me miró, apretó los labios con más fuerza y sacudió la cabeza negativamente.

—Ella hizo una promesa para sí misma, Pietro —dijo Emma, riendo y tirando una revista a un lado—. Dijo que va a ser una "tumba" hoy porque no quiere ser despedida. Está siendo torturante verla.

—Es una decisión sensata —comenté, observando la lucha interna en el rostro de la rubia.

Aurora soltó el aire despacio. Parecía estar a punto de desmayarse de tanto esfuerzo.

—Es... enfoque. En el trabajo. Sí —dijo, con la voz contenida, casi un susurro.

—Genial. Emma, tus padres llamaron. Quieren que vuelvas a casa al final de semana.

—No voy a ir. Me voy a quedar aquí. Aurora prometió enseñarme a hacer una tarta de manzana que hacía su abuela.

Miré a Aurora. Estaba mirando mis manos, específicamente la cicatriz pequeña que tengo en el dorso de la mano izquierda.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté, perdiendo la paciencia con su escrutinio.

Aurora abrió la boca, la cerró, miró a Emma, que hizo una señal de "adelante", y finalmente explotó:

—¡Es que esa cicatriz tiene forma de una coma! ¡Es como si tu mano estuviera siempre haciendo una pausa antes de dar un puñetazo a alguien o firmar un contrato de muerte! ¡Es poéticamente perturbador y lo siento mucho, fallé en la promesa, soy un fracaso como tumba!

Emma se echó a reír, acostándose en la alfombra.

Yo solo miré la cicatriz. Una coma. Nunca lo había visto de esa forma.

—Vuelve a la tarta, Emma —dije, dándome la vuelta, pero no antes de ver el brillo de arrepentimiento y diversión en los ojos de Aurora.

Mientras caminaba hacia el escritorio, sentí que una comisura de mi labio amenazaba con subir. No sonreí. Los Moretti no sonríen por tonterías. Pero el aire en la casa no parecía más tan pesado. Parecía... vivo. Y el "fracaso como tumba" era la cosa más interesante que había escuchado en años.