La Esposa Inesperada del Señor Ferreira

En cuanto la puerta se cerró a sus espaldas, el mundo de Camila pareció transformarse por completo. El bullicio del exterior desapareció, reemplazado por el pitido monótono de los aparatos médicos.

Bip… bip… bip…

Aquel sonido le resultaba ajeno, frío, aterrador. Su mirada se clavó de inmediato en la única figura que ocupaba el centro de la habitación.

Su padre.

Don Ramón yacía inerte sobre la camilla de Urgencias. Su cuerpo lucía más delgado de lo que Camila recordaba. El rostro, ceniciento, casi sin color. Una cánula de oxígeno le cruzaba la nariz, subiendo y bajando al ritmo de una respiración pesada e irregular. Varios electrodos adheridos a su pecho se conectaban al monitor cardíaco. En una de sus manos, una vía intravenosa. Cables y tubos se extendían en todas direcciones, y el cuerpo de su padre parecía atrapado por aquellas máquinas extrañas.

Camila se cubrió la boca con una mano.

—Papá… —susurró, apenas audible.

Los ojos le ardían. Las lágrimas se acumularon al instante, pero se obligó a no llorar a gritos. El pecho le subía y bajaba con rapidez. La respiración le temblaba. Permaneció inmóvil junto a la puerta, como si las piernas hubieran perdido la fuerza para sostenerla un segundo más.

Era su padre.

El padre que siempre se había mostrado fuerte. El que rara vez se quejaba. El que siempre daba la cara primero cuando la vida se ponía difícil. Y ahora ese hombre yacía debilitado, dependiendo de máquinas solo para respirar. Camila avanzó despacio hacia la camilla. Cada paso se sentía como pisar cristales rotos. Le dolía el alma. La cabeza se le llenaba de una culpa que la aplastaba sin piedad.

Se detuvo junto a la camilla. Contempló el rostro de su padre más de cerca. Las líneas de agotamiento resultaban evidentes. Los labios, algo resecos. La frente que siempre le transmitía calidez ahora se veía fría y pálida. El pecho se elevaba y descendía con lentitud, como si cada inhalación exigiera un esfuerzo enorme. Camila volvió a cubrirse la boca, esta vez con ambas manos. Los hombros empezaron a temblarle. Las lágrimas cayeron al fin, goteando una a una sobre el piso blanco del hospital.

—Papá… —la voz se le quebró. Débil. Casi inaudible.

Intentó resistir. Intentó mantenerse en pie. Pero cuanto más contemplaba a su padre, más se derrumbaban sus defensas. Las piernas le temblaban sin control. Las rodillas le flaqueaban. La vista se le nublaba entre lágrimas.

Y al final, Camila no pudo más. Cayó de rodillas junto a la camilla. El golpe sordo de sus rodillas contra el suelo resonó bajo, pero bastó para estremecerla por dentro. El llanto que había contenido estalló sin remedio. Los sollozos brotaron de su pecho, imposibles de reprimir.

Extendió la mano despacio, vacilante, como si temiera hacer contacto. Pero al final tomó una de las manos de su padre, que descansaba inmóvil sobre la camilla. Estaba fría —mucho más fría de lo que recordaba—. La envolvió entre las suyas. Los dedos le temblaban. Agachó la cabeza y besó el dorso de aquella mano entre sollozos.

—Papá… —besó la mano una vez más—. Perdóname, pa…

El llanto se intensificó. Tenía la cabeza gacha, la frente casi rozando la mano de su padre.

—Perdóname, papá… —la voz le temblaba con violencia—. No he sabido ser una buena hija… siempre te he hecho sufrir y te he decepcionado.

Las lágrimas le mojaron la mano a su padre. Camila se apresuró a secarlas, como si temiera que su llanto pudiera lastimarlo.

—Perdóname, pa. No soporto verte así —continuó entrecortadamente—. No puedo con esto…

Los recuerdos la asaltaron sin compasión. El rostro furioso y decepcionado de su padre al enterarse de la traición de Diego. El momento en que se aferró el pecho antes de desplomarse. Todo daba vueltas en la cabeza de Camila y la culpa le apretaba cada vez más.

—Si hubiera sido más atenta, si hubiera descubierto todas las traiciones de Diego, tú no estarías en esta situación —sollozó—. Es mi culpa, papá…

Negó despacio con la cabeza, como rechazando aquella realidad, pero las lágrimas no dejaban de correr.

—Siempre me decías que tenía que ser fuerte, que fuera paciente, que no me rindiera fácil… —esbozó una sonrisa amarga entre el llanto—. Pero ahora no puedo ser fuerte, pa… Tengo miedo…

Apretó la mano de su padre con más fuerza, como si temiera que fuera a desaparecer en cuanto la soltara.

—No me dejes, papá… —suplicó en un hilo de voz—. Solo te tengo a ti… no estoy lista para quedarme sola…

El llanto de Camila fue amainando poco a poco, convertido en un sollozo más quedo pero desgarrador. Se limpió el rostro e intentó inhalar profundamente, aunque el pecho aún lo sentía oprimido. Despacio, levantó la cabeza. Los ojos hinchados volvieron a posarse en el rostro de su padre.

—Papá… —la voz sonaba más baja, resignada—. Si en todo este tiempo te fallé demasiado, si te causé mucho dolor, perdóname, por favor. —Acarició el dorso de la mano de su padre con el pulgar, un movimiento lento y lleno de ternura—. Todavía no he logrado ser la hija que puedas presumir… —murmuró—. No he podido devolverte todo lo que sacrificaste por mí, ni darte tranquilidad.

Las lágrimas volvieron a caer, pero esta vez no hizo esfuerzo por secarlas.

—Si Dios todavía le concede tiempo a mi padre —prosiguió en voz baja—, te prometo que voy a cambiar… Te prometo que seré mejor hija, más obediente, y que voy a hacerte feliz. —Guardó silencio un instante. El pecho le subía y bajaba. Luego inclinó la cabeza, aferrándose aún a la mano de su padre.

—Dios mío… Te suplico que le devuelvas la salud a mi padre. —El llanto volvió a quebrársele, esta vez mezclado con entrega total—. Si aún le queda vida… —continuó—. Si todavía tengo la oportunidad de honrarlo, por favor, prolóngale los días. —Se frotó la cara con el dorso de la mano y volvió a agachar la cabeza.

—Me entrego a Tu voluntad, Señor, me rindo ante Ti —musitó—. Sea cual sea Tu decisión, solo dame fuerzas para soportarla.

Apoyó la frente en el borde de la camilla, con los ojos cerrados. Sus manos seguían aferradas a las de su padre, como si la plegaria fluyera a través de aquel contacto. Dentro de la sala de Urgencias, el tiempo parecía arrastrarse. Solo existían el sonido de los aparatos médicos, los sollozos de Camila y las oraciones que brotaban de un corazón hecho pedazos. Camila no sabía cómo terminaría todo aquello. No sabía si al día siguiente aún podría escuchar la voz de su padre pronunciando su nombre. Pero de algo estaba segura: en ese preciso instante, lo había puesto todo en manos del Creador.

Con amor, arrepentimiento y la esperanza que le quedaba.

El pasillo de Urgencias recuperó el silencio después de que la oración de Camila se fue apagando. Dentro de la habitación, una joven permanecía arrodillada junto a la camilla de su padre, aferrada a una mano que ya no irradiaba la calidez de antes. No podía saber que, en ese mismo momento, a miles de kilómetros de distancia, el destino se estaba acercando.

El cielo nocturno sobre las nubes se extendía en un azul oscuro. Un avión privado surcaba el aire con elegancia, estable y casi silencioso. En el interior de la amplia y lujosa cabina ejecutiva, reinaba la calma. La iluminación tenue brillaba con suavidad. El aroma característico de la cabina se mezclaba con un rastro sutil de perfume masculino costoso.