SICILIANOS

Los días en Vancouver se habían vuelto una rutina casi cómoda. Zairo y Rubí salían temprano, regresaban tarde y hablaban poco de la misión en voz alta dentro del apartamento. Esa mañana del cuarto día, el plan ya estaba listo. No era complicado, pero requería coordinación perfecta y un toque de audacia.

Zairo se miró en el espejo del baño mientras se ajustaba la corbata negra del uniforme de mesero. El disfraz era sencillo pero efectivo: camisa blanca impecable, pantalón negro, delantal corto y una placa con el nombre “Miguel”. Se había teñido temporalmente el cabello de castaño oscuro y llevaba lentes de contacto que volvían sus ojos azules claros de un tono marrón común. Una barba de tres días falsa completaba el look. Nada que llamara la atención en un restaurante de lujo.

—Listo —dijo saliendo al salón.

Rubí estaba terminando de vestirse en la habitación. Había elegido el rol de chef temporal. Llevaba el uniforme blanco completo, el gorro alto y una peluca rubia corta que escondía su cabello negro. Maquillaje sutil le cambiaba la forma de los ojos y una prótesis ligera en la nariz la hacía verse diferente. Se llamaba “Chef Lena” en la identificación falsa que habían preparado.

—Te ves demasiado guapo para ser mesero —comentó ella con una sonrisa casual mientras se ponía los zapatos antideslizantes—. No vayas a coquetear con las clientas.

Zairo soltó una risa baja.

—Solo tengo ojos para la chef que está frente a mi. ¿Tienes todo?

Rubí asintió y levantó una pequeña bolsa térmica.

—Los ingredientes especiales están aquí. La combinación es inocente para cualquiera, pero para Hargrove va a ser como prender una mecha. Su alergia documentada a ese molusco raro más el aditivo que usamos… va a parecer un shock anafiláctico grave por intoxicación alimentaria. Los forenses no van a encontrar nada raro si no buscan específicamente.

Salieron del apartamento por separado, con veinte minutos de diferencia. Zairo tomó el SkyTrain y Rubí un taxi. Se encontraron en un callejón cercano al restaurante “La Belle Époque”, un lugar francés de alto nivel donde Hargrove tenía reservada una mesa para cuatro a la una de la tarde. El empresario celebraba un “acuerdo exitoso” con dos socios locales.

Zairo entró primero por la puerta de servicio, mostrando su identificación falsa. El gerente estaba estresado y apenas lo miró.

—Llegas justo a tiempo, Miguel. La sección seis es tuya. No la cagues.

—Tranquilo, jefe. Todo bajo control —respondió Zairo con acento neutro que había practicado.

Rubí entró por la cocina veinte minutos después. El chef principal la recibió con prisa.

—Lena, hoy estás en estaciones frías y postres. Pero necesitamos ayuda con los platos principales. Uno de los chicos faltó.

—Sin problema —dijo ella con voz calmada y profesional—. Dime qué necesitan.

La cocina era un caos organizado: ollas hirviendo, sartenes chisporroteando y órdenes gritadas en francés e inglés. Rubí se movió con naturalidad, ayudando donde le pedían. Cuando llegó la orden de la mesa de Hargrove —filete de salmón con salsa de mariscos y vieiras—, ella se ofreció a prepararlo.

—Déjamelo a mí. Conozco esa salsa.

El chef asintió sin prestarle mucha atención. Rubí trabajó rápido y limpio. En el momento preciso, mientras nadie miraba directamente, sacó de su bolsa térmica los ingredientes especiales y los mezcló con discreción en la salsa que acompañaría el plato de Hargrove. La combinación era perfecta: un molusco en conserva poco común que desencadenaba su alergia severa, combinado con un aditivo que amplificaba la reacción. Para cualquier otra persona sería solo un plato exótico. Para él, sería mortal.

Zairo, mientras tanto, atendía las mesas cercanas. Cuando la orden estuvo lista, él mismo la recogió y la llevó a la mesa con una sonrisa profesional.

—Filete de salmón para el señor Hargrove —dijo con voz amable, colocando el plato frente al empresario.

Hargrove ni siquiera levantó la vista, solo hizo un gesto con la mano y siguió hablando de negocios. Zairo se retiró con discreción y siguió atendiendo otras mesas, pero siempre con un ojo en la mesa seis.

Pasaron quince minutos. Rubí ya había terminado su turno en esa estación y se movía hacia la zona de postres. Entonces empezó el escándalo.

Hargrove se llevó la mano al cuello de pronto, la cara enrojecida. Tosió con fuerza, luego jadeó buscando aire. Sus compañeros se levantaron alarmados.

—¡Llamen a una ambulancia! —gritó uno de ellos.

El restaurante entero se paralizó. Meseros corrían, clientes murmuraban. Zairo se acercó con cara de preocupación fingida, ofreciendo agua y preguntando si necesitaban algo. En realidad, estaba cubriendo la salida de Rubí.

Rubí, por su parte, se movió con calma hacia el cuarto de control de cámaras. Había estudiado el plano del restaurante días antes. Con un pequeño dispositivo que llevaba escondido en el bolsillo del uniforme, desactivó el sistema de vigilancia por exactamente ocho minutos. El tiempo suficiente para que el caos creciera y nadie notara su ausencia.

Cuando las cámaras volvieron a funcionar, ella ya estaba fuera de la cocina, caminando hacia la puerta de servicio como si fuera a tirar basura. Nadie le prestó atención; todos miraban el drama en el salón principal.

Zairo salió poco después, quitándose el delantal en el callejón y metiéndolo en una bolsa de basura que dejó en un contenedor. Se cambió rápidamente la camisa en un portal y se puso una chaqueta casual que llevaba en una mochila pequeña.

Rubí lo esperaba dos cuadras más allá, ya sin el gorro de chef y con la peluca guardada. Se encontraron como dos desconocidos que casualmente caminan en la misma dirección.

—¿Todo bien? —preguntó él en voz baja cuando se pusieron a la par.

—Perfecto. La mezcla funcionó. Lo vi empezar a reaccionar desde la cocina —respondió ella con naturalidad, como si comentaran el tráfico.

Caminaron juntos hacia la estación de tren, manteniendo distancia suficiente para no parecer una pareja. Una vez dentro del vagón, se sentaron en asientos separados pero se miraban de reojo de vez en cuando. El corazón de ambos latía fuerte, pero sus rostros permanecían tranquilos.

De vuelta en el apartamento, cerraron la puerta y soltaron un suspiro casi al mismo tiempo.

—Primera fase lista —dijo Zairo quitándose los lentes de contacto y tirándolos a la basura—. Ahora viene la parte divertida.

—Los verdaderos mesero y chef están atados y amordazados en la bodega del almacén del restaurante, tal como planeamos. nadie se dio cuenta, antes de que llegara el personal. Cuando los encuentren en unas horas, no sabrán que alguien los atacó y les robó los uniformes. Dos horas antes. Nadie va a poder identificar al “Miguel” ni a la “Lena” porque no eran los verdaderos.

Zairo sonrió mientras se servía un vaso de agua.

—Buen trabajo con las cámaras. Nadie tiene imágenes claras de nosotros.

Se ducharon por turnos, se cambiaron de ropa y se sentaron en el sofá con la televisión encendida en un canal de noticias local. Esperaron.

Tres horas después, los reportes empezaron a salir. “Empresario local muere en restaurante de lujo por aparente intoxicación severa”. Los forenses preliminares hablaban de shock anafiláctico causado por ingredientes en el plato. La policía buscaba al chef responsable del platillo y al mesero que lo había servido. Pero cuando revisaron las cámaras, solo encontraron lagunas de ocho minutos. Y cuando llegaron a la bodega, encontraron al verdadero mesero y a la verdadera chef temporal atados con cinta adhesiva, amordazados y bastante molestos.

Los dos empleados contaron la misma historia: alguien los había sorprendido dos horas antes, los había dejado inconscientes y les había robado uniformes e identificaciones. No recordaban rostros claros.

Zairo y Rubí vieron el reporte sentados uno al lado del otro, comiendo pizza delivery como cualquier pareja en una noche normal.

—Caso cerrado como accidente —comentó Rubí con la boca llena—. Alergia alimentaria trágica. Nadie va a investigar mucho más. El cliente va a estar contento.

Zairo pasó un brazo alrededor de sus hombros y le dio un beso en la sien.

—Equipo perfecto, como siempre. Mañana recibimos la confirmación del pago y empezamos a planear la salida de Canadá.

Rubí se acurrucó contra él.

—Extraño México. Este frío ya me tiene harta.

—Pronto estaremos de vuelta —dijo él con voz tranquila—. Una misión más, un pago más, y podemos tomarnos unas semanas libres en la playa.

La noche cayó sobre Vancouver. Afuera seguía nevando, pero dentro del apartamento el ambiente era cálido y relajado. Habían cumplido el contrato sin dejar huellas. Mañana sería otro día, pero por ahora solo querían descansar, ver una película mala y dormir abrazados.

Zairo apagó la televisión y miró a Rubí.

—¿Quieres que pidamos postre?

Ella rio suavemente.

—Solo si tú lo traes a la cama.

La vida de sicarios independientes continuaba. Un objetivo menos, un contrato cumplido. Y entre ellos, esa conexión casual pero profunda que los mantenía unidos en medio del peligro.