Dynamic & Day

O Homem que Plantava Sombras

Na ponta leste da cidade de Alven, onde o sol parecia sempre nascer mais tarde do que devia, havia uma casa de muro baixo e jardim imenso. Mas não era um jardim qualquer — não havia flores, nem hortaliças, tampouco árvores frutíferas. Era um jardim de sombras.

Isso mesmo. Sombras.

Todas cuidadosamente plantadas e cuidadas por um homem chamado Helbram.

Alto, esguio, pele marcada pelo tempo, mas olhos que brilhavam como os de uma criança escondendo um segredo. Pouco se sabia sobre ele, exceto que havia sido professor de literatura, abandonado o cargo, comprado a casa e desde então passava os dias a enterrar algo invisível na terra e esperar que brotasse... o que ele chamava de “escuridões alheias”.

— Cada um tem a sua — dizia com naturalidade, enquanto regava o nada com um regador vazio. — Algumas crescem mais rápido quando esquecidas. Outras, quando alguém as visita.

Ninguém sabia ao certo como aquilo funcionava, mas de tempos em tempos, alguém da cidade o procurava. Nunca era anunciado. Era como se a cidade sussurrasse para as pessoas onde deviam ir. E, ao chegar ali, Helbram abria um portão de metal enferrujado e dizia:

— Qual sombra você trouxe hoje?

Certa tarde, quem apareceu foi uma mulher de meia-idade. Vestia preto, mas não de luto. Seus olhos carregavam um cansaço amargo, como quem já tentou recomeçar várias vezes, sem sucesso.

— Trouxe... a culpa — murmurou ela.

Helbram apenas assentiu. Levou-a até um pequeno espaço circular no meio do jardim. Ali, nenhuma sombra era visível, e ainda assim, quando a mulher ajoelhou-se e tocou o solo, algo nela pareceu estalar por dentro.

— Pode deixar aqui — disse ele. — A terra reconhece o que não se vê.

Ela chorou silenciosamente, como se tivesse esperado a vida inteira por aquele momento. Quando se levantou, não parecia mais leve, nem curada, nem em paz. Mas parecia... possível.

"Como se uma parte do peso tivesse decidido caminhar sozinha."

Nos dias seguintes, o espaço onde a mulher havia deixado sua culpa ganhou um contorno sombrio quando o sol batia sobre ele. Uma sombra que não vinha de nada. Só existia. Estava lá.

Com o tempo, outras pessoas foram chegando. Um jovem rapaz deixou seu medo de não ser suficiente. Um pai deixou o arrependimento de um perdão que nunca pediu. Uma adolescente, o rancor pela ausência da mãe. Cada um com sua sombra.

E o jardim crescia.

Certa noite, um garoto de uns nove anos apareceu. Trazia consigo um pequeno frasco com tampa de cortiça. Dentro, uma luzinha tênue, quase apagando.

— É minha esperança — disse ele. — Está morrendo.

Helbram se agachou, olhou para a criança com mais ternura do que jamais olhara para alguém, e disse:

— Essa não se planta aqui, pequeno. Essa a gente enterra no coração.

O menino hesitou, então enfiou a mão no bolso e retirou algo invisível. Um suspiro engasgado talvez.

— Mas posso deixar aqui o medo que a esperança vá embora?

— Isso sim. Aqui é solo fértil pra esse tipo de coisa.

E a sombra do medo do garoto, dias depois, tomou a forma de uma pequena árvore negra que não dava frutos, mas balançava mesmo sem vento.

Anos passaram. Helbram ficou mais velho, mas continuava a cuidar das sombras como quem cultiva vínculos, não vazios.

Certo dia, ele não apareceu. A vizinhança estranhou. A casa ficou fechada. O jardim, intocado.

O tempo passou, e um boato correu: alguém jurava ter visto uma flor brotar no meio do jardim. Uma flor só. Pequena, solitária.