Ayahku punya utang 500 juta. Aku dipaksa nikah sama om-om 40 tahun buat lunasin. Malam pertama dia malah tidur di sofa. Ternyata dia simpan foto mantan istri yang mirip aku. Siapa wanita itu? Kenapa dia mati? Dan kenapa om itu takut aku hamil?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Siska bbt644, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 22: OM-OM MASAK BUBUR, MAYA MELELEH
Pulang dari rumah sakit jam 2 siang, Haris langsung telepon sekretarisnya di lobi rumah.
"Batalin semua meeting hari ini sampe besok siang. Bilang saya cuti darurat. Alihin ke Pak Doni."
Maya yg lagi nyuapin Arka bubur saring instan di meja makan sampe keselek. Sendok jatuh. "Hah? Mas gak kerja? Rapat sama klien Malaysia gimana?"
Haris lepas jas Armani-nya, dilempar ke sofa. Dasi udah ditarik longgar dari di mobil. Dia gulung lengan kemeja putih mahalnya sampe siku, nampakin lengan yg berurat karena sering gym.
"Dokter Tiara bilang Arka harus makan yg bergizi, fresh, gak boleh instan terus. Kamu kurang tidur 2 hari, mata kamu kayak panda." Haris jalan ke dapur. "Hari ini saya yg handle dapur. Kamu fokus ASI sama istirahat."
Maya melongo sambil gendong Arka yg mulai rewel. Om-om 35 tahun yg biasa tandatangan kontrak 500M di SCBD, yg punya 3 perusahaan, sekarang mau... masak? Di dapur rumahnya yg selama ini cuma dipake Bu Ijah, asisten rumah tangga?
"Mas serius? Bisa masak?" Maya ikut ke dapur, Arka di gendongan depan.
Haris nyengir, lesung pipit kanannya keluar. Pemandangan langka. Itu senyum tulus pertama yg Maya lihat setelah 8 bulan nikah. "Waktu S2 di London, saya hidup sendiri 2 tahun di apartemen. Bukan cuma mie instan sama kopi. Saya bisa spaghetti carbonara, steak medium rare, sama..." dia buka kulkas, "Bubur ayam ceker buat anak."
Dapur marmer rumah mewah itu akhirnya kepake sama tuannya. Biasanya cuma Bu Ijah yg masak, itupun Haris jarang makan di rumah. Sekarang Haris Pratama berdiri di depan kompor tanam, pake celemek hitam polos, ngiris wortel bentuk dadu kecil. Pisau chef-nya tajam banget.
"Pelan-pelan Mas, pisaunya tajem banget itu," Maya ngintip dari pintu dapur sambil ayun-ayun Arka yg mulai ngantuk. "Awas kena tangan."
Haris nengok, alisnya naik. "Duduk aja di luar. Nanti darah, kamu yg pingsan. Ini wilayah saya. Kamu komandan di kamar Arka, saya komandan di dapur. Deal?"
Maya mau protes, tapi Haris udah nunjuk kursi bar di meja dapur pake spatula kayu. Akhirnya Maya nurut, duduk sambil nyusuin Arka yg tangannya udah nyakar-nyakar baju Maya.
30 menit kemudian, semangkok bubur ayam suwir + wortel + ceker yg udah empuk banget tersaji di mangkok keramik putih. Wanginya kemana-mana. Bawang putih, jahe, daun bawang. Arka yg biasanya susah makan kalo bukan ASI, langsung melek, idungnya kembang-kempis, mulutnya mangap lebar.
"Enak, Nak? Cobain punya Papi," Haris duduk di kursi, narik kursi Maya biar deket. Dia ambil alih Arka dari gendongan Maya, dipangku. Sendok kecil dia tiup-tiup dulu, dicek panasnya di pergelangan tangan, baru disuapin ke Arka.
Arka ngunyah, terus matanya merem melek. "Mmmmhhh!" Tangannya tepuk-tepuk meja.
Maya duduk diem di kursi seberang. Dada sesak. Tenggorokan kering. Air mata netes tanpa sadar, jatuh ke paha. Satu, dua, tiga.
"Loh kok nangis?" Haris panik, naruh mangkok bubur cepet. Tisu diambil. "Keasinan ya? Saya icip tadi pas kok. Atau cekernya kurang empuk?"
Maya geleng cepet, hapus air mata pake punggung tangan sampe maskara luntur. "Enggak... enak banget Mas. Beneran. Arka lahap tuh, gak pernah selahap ini. Aku cuma... kaget."
"Kaget kenapa? Kaget saya bisa pegang panci?" Haris lap mulut Arka yg belepotan bubur pake tisu basah, gerakannya hati-hati banget. Jari-jari yg biasa pencet tombol lift ke lantai 88, sekarang bersihin remahan bubur.
"Kaget Mas Haris bisa kayak gini," suara Maya lirih, hampir gak kedengeran karena suara blender dari rumah tetangga. "Kukira Mas cuma bisa marah, kerja, rapat, tanda tangan. Kukira Mas nikahin aku cuma buat... buat punya Arka. Abis itu aku ngurus anak, Mas kerja. Udah. Kita gak bakal... sedeket ini."
Haris diem. Sendok di tangannya ditaruh. Dia liat Maya, liat mata Maya yg bengkak, liat bibir Maya yg kering karena dehidrasi semaleman jagain Arka. Terus dia liat Arka yg udah kenyang, sekarang mainin kerah kemeja Papanya.
Terus Haris jalan muter meja makan jati. Dia gak ngomong. Cuma jongkok di samping kursi Maya, sampe matanya sejajar sama mata Maya. Tangannya yg kasar karena sering angkat barbel, ngapus sisa air mata di pipi Maya pake jempolnya. Pelan. Anget.
"May," panggilnya. Suaranya beda. Gak datar kayak pas rapat. Gak dingin kayak pas malam pertama. Berat, tapi... tulus. "Waktu di UGD semalem, liat Arka kejang di gendongan kamu, liat kamu pucat nyebut Istighfar... saya janji sama Allah."
Maya nahan napas.
"Saya janji mau belajar jadi suami kamu. Beneran. Bukan suami kontrak yg bayar kamu 20 juta per bulan. Saya janji mau belajar jadi Bapaknya Arka. Bukan cuma nama di akta kelahiran. Ini hari pertama saya, May. Saya mulai dari yg paling gampang: masak buat anak-istri."
"Mas..." Maya gak bisa ngomong lagi. Tenggorokannya kecekek.
"Saya gak janji bisa romantis kayak di drakor yg kamu tonton diam-diam jam 1 pagi," Haris senyum miring, ternyata dia tau. "Saya kaku, May. 35 tahun hidup isinya cuma angka sama target. Tapi kalo soal jaga kamu sama Arka biar kenyang, biar sehat, biar gak nangis... saya bisa belajar. Kamu mau ajarin saya? Pelan-pelan?"
Maya gigit bibir sampe berdarah dikit. Jantungnya lari marathon. Om-om dingin yg dulu bilang 'Jangan baper, ini cuma kontrak, jangan harap lebih' 8 bulan lalu, sekarang jongkok di bawahnya, matanya merah, minta diajarin jadi suami.
"Iya, Mas," jawab Maya akhirnya, air mata netes lagi tapi sambil senyum. "Ajarin Mas masak aja dulu. Yg gampang-gampang. Besok bikin sup ayam jahe buat Arka, biar anget tenggorokannya."
Haris ketawa. Sumpah, itu ketawa lepas, dari perut, pertama yg Maya denger. Bukan senyum miring, bukan ketawa sinis buat rekan bisnis. Ketawa beneran. Giginya rapi. Mata sipit.
"Deal, Bu Guru. Besok sup ayam jahe. Menu khusus dari Chef Haris. Sekarang kamu tidur 2 jam. Kamar udah saya suruh Bu Ijah rapihin. Saya yg jagain Arka, sekalian ngerjain laporan lewat HP. Kalo Arka bangun, saya gendong."
Maya mau nolak, tapi badannya emang udah kayak digebukin. "Tapi Mas kan cape juga..."
"Saya kuat begadang 3 hari kalo buat kalian." Haris berdiri, ngusap kepala Maya. "Pigi sana. Nanti buburnya saya angetin kalo kamu bangun."
Malamnya, jam 11, Maya kebangun karena haus. Dia turun ke bawah mau ambil air putih. Lampu ruang TV nyala temaram. Pas ngintip dari pintu, Maya diem, gak berani napas.
Haris tidur di sofa kulit panjang, pake kaos oblong abu-abu sama celana training. Selimut bulu melorot sampe perut. Di dadanya, Arka tidur tengkurap, pake piama kodok, ngiler di kaos Papanya. Napasnya teratur. Satu tangan Haris meluk punggung Arka, nahan biar gak jatuh. Tangan satunya melingkar megangin botol susu kosong yg udah abis.
Di lantai, HP Haris jatuh, layarnya masih nyala. Maya ngintip. Isinya artikel Google: "Cara Mengatasi Trauma Pada Bayi Setelah Sakit dan Dirawat" sama "MPASI untuk Pemulihan Anak 8 Bulan Pasca Demam Tinggi".
Maya tutup mulut, nahan tangis yg lebih kenceng dari tadi siang. Dia pelan-pelan ambil selimut yg melorot, selimutin dua jagoan itu sampe bahu. Terus dia jongkok. Dicium kening Arka lama, dibisikin "Pinter anak Mamah". Terus... nekat... jantung mau copot... dia nyium kening Haris juga. Cepet. Cuma sedetik. Bibirnya nempel di kening yg anget.
Pas mau jinjit balik ke kamar, tangannya ditangkap. Genggamannya kuat.
"Malam-malam nyolong cium suami ya?" suara Haris serak banget, khas baru bangun. Matanya masih merem, tapi senyumnya denger banget dari nadanya.
Maya kaget, jantung berhenti, muka merah padam sampe kuping. "Eng-enggak! Aku cuma... cek Arka takut kedinginan... Mas ngigo ya?"
Mata Haris kebuka pelan. Gelap, tapi nyala. Dia narik pelan tangan Maya sampe Maya jatuh duduk di karpet bulu samping sofa. Jarak mereka cuma 20 cm.
"Bohongnya keliatan banget, May. Kuping kamu merah." Haris ngusap rambut Maya yg berantakan, diselipin ke belakang kuping. "Tapi gak papa. Saya suka dicolong. Besok-besok gak usah nyolong. Kalo mau, minta aja. Saya kasih."
Muka Maya mau meledak. "Mas ngigo. Tidur lagi sana. Awas Arka kebangun."
Haris ketawa pelan, getarannya kerasa sampe ke tangan Maya yg masih digenggam. Terus dia narik ujung selimut, bagi dua. "Iya, saya ngigo. Ngigo punya istri cantik yg khawatir sama saya, nyolong-nyolong cium kening saya. Sini, temenin ngigo. Lantainya dingin."
Malam itu, untuk pertama kalinya, mereka bertiga tidur di ruang TV. Gak ada yg di kamar utama, gak ada yg di kamar tamu. Haris di sofa, Maya di karpet tapi kepalanya disenderin di lengan sofa, deket sama tangan Haris yg kadang ngusap rambutnya. Arka di tengah, di dada Papanya.
Gak ada status kontrak. Gak ada perjanjian 50 juta. Gak ada jarak 2 meter. Cuma ada selimut, napas, dan detak jantung tiga orang yg nyebut diri mereka keluarga.
Paginya, Maya bangun karena wangi jahe sama kaldu ayam. Di meja makan, udah ada 3 mangkok. Satu mangkok kecil karakter bebek buat Arka. Satu mangkok besar buat Maya, ada ceker 2 biji. Satu lagi buat Haris.
Haris dari dapur nenteng panci stainless, masih pake celemek hitam, tapi kaosnya udah ganti putih bersih. Rambutnya masih basah habis mandi.
"Bangun, Puteri Tidur sama Pangeran Kecil. Sarapan dulu sebelum Mamah kerja ngurus rumah, Papah kerja ngurus negara." Dia ketawa lagi.
"Mas gak cuti lagi? Katanya seharian?" Maya bingung sambil gendong Arka yg udah seger, pipinya pink.
"Cuti setengah hari aja. Jam 12 baru ke kantor. Rapatnya saya video call dari rumah. Ngurusin kalian berdua dulu lebih penting dari ngurusin saham naik-turun." Haris nyendok sup ayam jahe ke mangkok Maya, asapnya ngepul. "Coba, keasinan gak? Saya udah icip 3 kali."
Maya nyicip. Kuahnya gurih, jahenya anget di tenggorokan, ayamnya empuk. Rasanya... kayak rumah. Kayak masakan Ibu di kampung, tapi versi mahal.
"Enggak Mas. Pas banget... Enak. Makasih ya, Mas."
Haris duduk di sebelahnya, mulai nyuapin Arka bergantian sama Maya. Sendok dia, sendok Maya. Arka ketawa-tawa. "Sama-sama, Sayang."
Panggilan 'Sayang' kedua. Jelas. Tegas. Bukan ngigo. Maya nunduk, ngaduk supnya kenceng-kenceng biar Haris gak lihat pipinya merah sampe ke leher.
Di HP Maya yg di-charge di meja, ada notif NovelToon. 15 notif. Salah satunya dari Kak Erniati Filiang di Bab 21 yg baru up semalem: "Ya Allah bab ini bikin mewek sampe ingusku meler 😭❤️ Om-om akhirnya luluh. Chef Haris my husband. Cepet up bab 22 dong, penasaran masak apalagi sama momen nyolong ciumnya 🙏"
Maya senyum. Bukan Maya di cerita. Tapi Maya Siska, penulisnya, yg lagi minum sup buatan suami jam 7 pagi di Palembang.
BERSAMBUNG
