Istri Nakal Dari Pesantren

Maghrib sudah berkumandang ketika pintu kamar asrama diketuk pelan.

Suara adzan masih samar terdengar dari masjid utama pesantren, bercampur dengan angin malam yang mulai dingin. Raina masih duduk di tepi kasur lipat yang keras, lututnya ditekuk ke dada, dan mata birunya yang besar menatap kosong ke jendela kecil yang menghadap kebun belakang.

Ia belum bergerak sedikit pun sejak Gus Haris meninggalkan kamar sore tadi.

Pikiran Raina berputar-putar seperti roda motor yang sedang balapan di malam Surabaya. Kata-kata “calon suami”, “pernikahan dua minggu lagi”, dan “takdir” terus menggema di kepalanya. Semuanya terasa tidak nyata. Seperti mimpi buruk yang tidak mau berakhir.

Ketukan di pintu terdengar lagi, kali ini lebih pelan tapi tetap penuh kesabaran.

“Raina? Ini Gus Haris. Sudah waktunya makan malam bersama keluarga kyai.”

Suara itu lembut, tenang, dan sama sekali tidak memaksa. Tidak ada nada marah atau kesal meski Raina sudah mendorong dadanya tadi siang.

Raina menggigit bibir bawahnya kuat-kuat. Bagian dirinya ingin tetap diam di kamar, pura-pura tidak mendengar, atau bahkan berteriak agar Gus Haris pergi. Tapi perutnya sudah keroncongan sejak siang. Ia belum makan apa-apa sejak meninggalkan Surabaya. Lagipula, kalau ia menolak sekarang, berita pasti akan cepat sampai ke telinga orang tuanya, dan itu berarti masalah baru.

Dengan gerakan kasar dan enggan, Raina bangkit dari kasur. Ia menyapu wajahnya dengan punggung tangan, berusaha menghilangkan sisa air mata yang sempat menggenang tadi, lalu membuka pintu dengan sedikit kasar.

Gus Haris berdiri di depannya dengan postur tenang.

Ia masih memakai koko putih yang sama seperti sore tadi, tapi sekarang sudah diganti dengan sarung plaid hitam yang lebih gelap. Cahaya lampu koridor asrama yang kuning temaram menyinari wajahnya yang tampan. Rahangnya tegas, tapi sorot matanya tetap hangat dan sabar. Senyum tipisnya masih ada di bibir, seolah tidak ada yang berubah meski Raina sudah bersikap kasar padanya.

“Siap?” tanyanya pelan, suaranya rendah dan lembut seperti biasa.

Raina mendengus keras.

“Nggak ada pilihan kan? Kalau aku nggak ikut, pasti kalian lapor ke orang tua aku dan bilang aku bandel lagi.”

Gus Haris tidak langsung menjawab. Ia hanya mengangguk kecil dengan sabar, lalu berbalik dan berjalan di depan, memberi jalan bagi Raina untuk mengikutinya tanpa memaksa.

Mereka berjalan menyusuri jalan setapak yang diterangi lampu-lampu kuning kecil di sepanjang pesantren.

Angin malam Pasuruan bertiup pelan, membawa aroma tanah basah dan daun-daun hijau. Suara jangkrik dan sesekali suara dzikir samar dari masjid mengisi keheningan di antara mereka. Raina berjalan beberapa langkah di belakang Gus Haris, tangannya dimasukkan ke saku rok hitam pendeknya, mata birunya sesekali melirik ke punggung pria di depannya.

Gus Haris berjalan dengan langkah yang mantap tapi tidak tergesa-gesa.

Tidak seperti cowok-cowok di Surabaya yang biasa berjalan cepat sambil berisik dan tertawa keras, Gus Haris seperti memiliki ritme sendiri — pelan, tenang, dan penuh kesabaran yang anehnya membuat Raina semakin kesal.

Rumah kyai berada di belakang area utama pesantren, sebuah bangunan sederhana berlantai dua dengan halaman luas yang dipenuhi tanaman bunga melati dan beberapa pohon mangga tua.

Lampu ruang tamu dan ruang makan sudah menyala terang ketika mereka tiba. Aroma masakan rumah langsung menyambut Raina begitu pintu depan terbuka — harum rendang daging yang kaya rempah, sayur asem segar, sambal terasi, dan ikan goreng yang masih panas.

Di ruang makan yang sederhana tapi rapi, Kyai Zainuddin dan Bu Nyai sudah duduk di kepala meja. Mereka berdua terlihat tenang dan penuh wibawa, tapi sorot mata mereka lembut dan penuh kehangatan saat melihat Raina masuk.

“Raina, duduklah nak,” kata Bu Nyai dengan suara hangat dan ramah, seolah Raina adalah tamu biasa, bukan gadis bandel yang baru saja dipaksa mondok.

“Kami sudah menunggu kamu. Ayo makan malam bersama.”

Raina duduk di kursi yang ditunjuk, tepat di sebelah Gus Haris.

Ia merasa sangat canggung. Pakaiannya yang serba hitam — kemeja hitam ketat dan rok pendek — terasa sangat mencolok di antara gamis sederhana Bu Nyai dan koko putih Kyai. Raina menunduk, merasa seperti alien yang tersesat di dunia yang salah.

“Maaf kalau pakaian saya tidak sopan,” gumam Raina pelan, tapi nada suaranya masih defensif dan keras kepala.

“Ini baju yang biasa saya pakai di Surabaya. Saya nggak bawa baju lain yang lebih… santri.”

Kyai Zainuddin tersenyum lembut, tidak ada sedikit pun nada menghakimi di wajahnya.

“Tidak apa-apa, Nak Raina. Di sini kamu boleh pelan-pelan menyesuaikan diri. Yang penting hati dan niatnya baik. Pakaian bisa diatur nanti.”

Raina hanya mengangguk kaku.

Ia mengambil nasi putih dan lauk dengan gerakan yang kaku dan enggan. Makanannya terasa enak sekali — rendangnya empuk, sambalnya pas di lidah — tapi tenggorokannya terasa sesak. Setiap suap terasa berat.

Sepanjang makan malam, percakapan mengalir pelan dan hati-hati.

Kyai Zainuddin bertanya tentang kehidupan Raina di Surabaya, tentang kuliahnya yang sering bolos, tentang teman-temannya yang suka balap motor malam, dan kenapa ia sering berkelahi kecil-kecilan agar disegani.

Raina menjawab pendek-pendek, kadang dengan nada ketus dan bandel. Ia sengaja menjawab dengan cara yang membuat suasana agak tegang, seolah ingin menguji seberapa sabar keluarga kyai ini.

Gus Haris hampir tidak banyak bicara.

Ia hanya sesekali menambahkan kalimat pendek yang membuat suasana tidak semakin panas. Setiap kali Raina mulai terdengar kasar atau sinis, Gus Haris akan menyela dengan suara lembutnya yang entah kenapa selalu berhasil meredam amarah Raina sedikit demi sedikit. Ia tidak pernah membantah, tidak pernah marah, hanya menjawab dengan tenang dan penuh pengertian.

Setelah makan malam selesai, Bu Nyai mengajak Raina ke dapur untuk membantu membereskan piring-piring.

Di dapur yang sederhana dengan aroma sabun cuci piring, Bu Nyai berbicara pelan sambil mencuci piring, suaranya penuh keibuan.

“Kamu pasti sangat kaget ya, Nak, dengan berita perjodohan ini.”

Raina mengangguk kaku sambil mengeringkan piring dengan kain lap.

“Lebih dari kaget, Bu. Aku marah besar. Aku bahkan baru kenal Gus Haris hari ini. Tiba-tiba dibilang calon suami? Ini gila.”

Bu Nyai tersenyum lembut, tangannya terus bergerak mencuci piring dengan tenang.

“Haris itu anak yang baik sekali, Nak. Dari kecil kami sudah melihat sifatnya yang sabar dan lemah lembut. Kamu yang lincah dan penuh semangat, dia yang tenang seperti air. Kami rasa kalian bisa saling melengkapi.”

Raina tidak menjawab.

Ia hanya terus mengeringkan piring sambil berpikir keras. Kata-kata Bu Nyai terasa seperti angin yang meniup api amarahnya, tapi belum cukup untuk memadamkannya sepenuhnya.

Setelah membereskan dapur, Gus Haris muncul lagi untuk mengantar Raina kembali ke asrama perempuan.

Malam semakin larut. Angin dingin bertiup lebih kencang, membawa aroma melati yang manis dari kebun pesantren. Lampu-lampu di sepanjang jalan setapak sudah banyak yang padam, hanya tersisa cahaya remang-remang dan suara dzikir samar dari masjid.

Di depan pintu kamar asrama, Gus Haris berhenti berjalan.

Ia menatap Raina dengan mata yang penuh kesabaran.

“Raina,” panggilnya pelan.

Raina menoleh, mata birunya yang besar bertemu lagi dengan mata Gus Haris. Dada nya terasa sesak tanpa alasan yang jelas.

“Aku tahu kamu belum bisa terima semua ini,” kata Gus Haris dengan suara yang sangat lembut dan tulus.

“Aku tidak akan memaksa kamu melakukan apa pun yang kamu tidak suka. Kita bisa pelan-pelan. Aku janji akan sabar menunggu kamu.”

Raina merasa tenggorokannya semakin sesak.

Ia ingin marah, ingin berteriak, ingin bilang bahwa ia benci semua ini. Tapi entah kenapa lidahnya terasa berat. Air mata mulai menggenang lagi di mata birunya.

“Kenapa lo harus sebaik ini?” tanyanya tiba-tiba, suaranya sedikit bergetar meski ia berusaha keras menyembunyikannya.

“Lebih mudah kalau lo marah-marah sama aku. Biar aku bisa benci lo dengan mudah. Biar aku punya alasan untuk kabur dari sini.”

Gus Haris tersenyum kecil. Senyum yang lembut dan hangat, membuat garis halus di sudut matanya terlihat jelas.

“Kalau aku marah, siapa yang akan menjaga kamu di tempat baru ini?” jawabnya pelan.

“Kamu sendirian di sini, Raina. Aku ingin kamu merasa aman, meski sekarang kamu masih membenciku atau merasa terjebak.”

Raina tidak tahu harus menjawab apa lagi.

Ia hanya membalikkan badan dengan cepat, membuka pintu kamarnya, dan masuk tanpa mengucapkan selamat malam atau terima kasih.

Begitu pintu tertutup rapat, Raina langsung bersandar di baliknya. Lututnya terasa lemas.

Air mata yang sejak tadi ditahan akhirnya jatuh juga, mengalir deras di pipinya yang agak bulat dan imut. Ia menutup mulut dengan tangan agar isakannya tidak terdengar sampai luar.

“Brengsek… semuanya brengsek,” gumamnya sambil menangis pelan, suaranya pecah.

“Aku nggak mau nikah… aku nggak mau tinggal di tempat ini… tapi kenapa setiap kali dekat sama dia, hatiku malah terasa aneh? Kenapa tatapannya bikin aku bingung begini?”

Di luar kamar, Gus Haris masih berdiri sebentar di depan pintu.

Ia mendengar isakan kecil yang tertahan dari dalam kamar. Tapi ia tidak mengetuk lagi. Hanya menghela napas pelan dan panjang, lalu berbalik dan berjalan menuju rumahnya dengan langkah yang tetap tenang dan penuh kesabaran.

Malam pertama Raina di Pesantren Salafiyah Al-Hidayah berakhir dengan air mata, kebingungan yang semakin besar, dan rasa penasaran kecil yang mulai tumbuh di hatinya terhadap pria sabar bernama Gus Haris.

Tapi Raina belum sadar bahwa benih itu baru saja mulai bertunas.