Dear Arshila Bab 4

♡♡♡

♡♡

♡

Hari-hari berlalu, tapi kejadian di ruang BK itu masih membekas di kepala Arshila.

Revan

Cowok asing yang muncul tiba-tiba. Membentak, tapi juga minta maaf

Dingin, tapi tetap ngotot cari tahu soal dia

Ada sesuatu dari Revan yang nggak bisa ia jelaskan.

Tatapannya tajam, tapi nggak menghakimi

Suaranya tegas, tapi nggak menusuk.

Dan yang paling bikin bingung...

...kenapa cowok itu repot-repot balik lagi?

Shila sudah lama belajar: orang yang terlalu peduli biasanya hanya mampir sebentar. Lalu pergi tanpa pamit.

Jadi ketika Revan mulai muncul lagi—kadang di taman belakang, kadang duduk di mobil hitam di depan gerbang sekolah—Shila mulai merasa resah

Takut

Tapi juga penasaran

Revan Mahardika Azzura

Kenapa lo suka duduk sendirian di taman belakang?

Revan bertanya suatu sore, saat Arshila sedang membaca buku sendirian.

Arshila Ayara Putri

Karena nggak ada yang mau duduk di sini,

Revan Mahardika Azzura

Kata siapa?

Revan Mahardika Azzura

Nyatanya gue disini

Shila menoleh cepat

Menatap Revan seolah cowok itu baru aja bilang hal paling absurd di dunia.

Arshila Ayara Putri

Kenapa lo baik banget?

Revan Mahardika Azzura

Gue nggak baik. Gue cuma… penasaran.

Shila menatap tanah

Matanya mulai berkaca

Kalimat sesederhana itu bisa membuat tembok pertahanannya retak

Revan melihat itu

Tapi dia nggak bilang apa-apa.

Dia tahu, beberapa luka nggak bisa disembuhkan dengan nasihat

Cukup dengan duduk di sebelahnya… tanpa menghakimi

Mereka diam cukup lama

Tapi itu bukan keheningan yang canggung

Justru terasa damai

Seperti ada ruang aman yang tercipta tiba-tiba

***

Hari-hari selanjutnya, Revan datang makin sering

Kadang dengan dua cup teh hangat

kadang dengan camilan kecil

Kadang hanya dengan diam, duduk di bangku taman yang sama

Dan Arshila mulai membuka sedikit pintu kecil dalam dirinya

Arshila Ayara Putri

Dulu rumah gue rame

Arshila Ayara Putri

Tapi bukan yang bikin hangat.

Arshila Ayara Putri

Rame karena teriakan, lemparan barang, tangis mama, bentakan papa…

Revan mendengarkan pelan-pelan

Arshila Ayara Putri

Gue masih kecil waktu itu

Arshila Ayara Putri

Tapi suara bentakannya kayak ngendap di kepala

Arshila Ayara Putri

Sekali dengar suara keras, gue langsung... rusak

Dia nggak nangis

tapi nadanya sedikit bergetar

Revan menggenggam cup teh yang mulai dingin

Dia nggak tau harus ngomong apa

Jadi dia hanya mengangguk

Revan Mahardika Azzura

Kalau gue...

Revan Mahardika Azzura

Dituntut untuk sempurna dari kecil

Revan Mahardika Azzura

Anak cowok satu-satunya

Revan Mahardika Azzura

Nggak boleh salah

Revan Mahardika Azzura

Harus kuat

Revan Mahardika Azzura

dan harus jadi penerus

Arshila menoleh

Itu pertama kalinya Revan cerita soal dirinya

Arshila Ayara Putri

Tapi kok lo keliatan kuat?

Revan Mahardika Azzura

Karena gue belajar pura-pura

Hari itu, senja turun cepat

Langit berubah abu-abu, angin mulai dingin

Tapi mereka tetap duduk di sana

Tanpa banyak kata

Hanya kehadiran yang terasa

Di dalam hati mereka masing-masing, ada suara kecil yang belum mereka akui:

"Jangan-jangan... kita bisa saling sembuhin."

Tapi luka yang dalam nggak sembuh hanya dengan satu pelukan atau teh hangat.

Luka itu butuh waktu

Dan waktu, kadang tak selamanya berpihak

♡♡♡

♡♡

♡