Terlahir Menjadi Kecil kamu lebih tinggi dari yang kamu kira

kamu lebih tinggi dari yang kamu kira

Perpustakaan sekolah, sore hari. Dira mencari buku puisi di rak paling pojok. Raka muncul diam-diam dari balik rak sebelah.

----

Raka Permana

(pelan): Kamu suka Chairil Anwar

dira kusumawardani

(kaget, menjatuhkan buku): Eh! Raka...? Kamu... ngagetin.

Raka Permana

(ambilin buku yang jatuh): Maaf. Tapi aku serius nanya. Kamu suka puisinya?

dira kusumawardani

(mengangguk pelan): Iya. Chairil... berani. Kadang puisinya pendek, tapi dalam. Kayak... suara orang kecil yang mau didengar.

Raka Permana

(tersenyum samar): Kamu juga kayak puisinya. Kecil... tapi ngena.

dira kusumawardani

(memandang Raka dengan bingung): Kenapa kamu tiba-tiba perhatian ke aku?

Raka Permana

(menatap mata Dira): Karena aku tahu rasanya jadi ‘berbeda’. Orang mikir aku seram, diem, tinggi. Tapi mereka nggak pernah benar-benar mau kenal.

dira kusumawardani

Aku juga gitu... cuma karena aku kecil, orang pikir aku bisa diremehkan.

Raka Permana

(lembut): Kamu nggak kecil, Dir. Kamu cuma belum sadar... kamu udah lebih tinggi dari semua orang di sini—di mata yang benar.

----

(Hening sejenak. Dira menunduk, menahan senyum.)

dira kusumawardani

Kamu selalu ngomong kayak puisi, ya?

Raka Permana

(tersenyum): Mungkin karena aku suka... orang yang suka puisi juga.



