Gudang Bagian 4

Kamu duduk di sofa.

Sandra

Pagi Pak!

Bapak menurunkan korannya.

Bapak

Pagi juga.

Sandra

Pak aku mau tanya, soal wabah.

Sandra

Sekarang cara nularnya bagaimana ya?

Sandra

Secara spesifik?

Bapak mengambil cangkir dari meja depan sofa, dan meminum teh hangat beberapa teguk.

Bapak

Wabahnya lewat sentuhan. Nanti bikin penyakit kulit.

Bapak

Virusnya aktif dari manusia ke manusia.

Sandra

Kulitnya bakal kenapa?

Bapak

Kulitnya akan memerah dan melepuh. Agak mirip cacar air atau campak, orang yang kena harus diisolasi.

Bapak

Tapi penularannya cepat dan sangat kuat dampaknya. Sekali kena sehari kemudian langsung lemas, bisa meninggal dalam waktu 3 hari.

Bapak

Soalnya mereka melumpuhkan badan juga, seperti kulit terkena cairan kimia keras yang menyebar selama 3 hari.

Bapak

Saat ini belum ada obatnya jadi kita hanya dihimbau untuk mencegahnya.

Mengerikan.

Kepalamu celingukan kesana kemari.

Bapak

Cari Ibu?

Kamu mengangguk

Bapak

Ibu masih di kamar.

Bapak

Dia menelepon untuk persediaan sembako yang akan dikirim pada pagi hari.

Bukannya Ibu agak takut untuk keluar?

Sandra

Apa Ibu sudah bisa memberanikan diri untuk membuka pintu dan lihat paket sembako?

Sandra

Bukannya hal itu nggak bakal kelihatan atau tahu kalau nggak coba dicek?

Bapak

Oh, benar juga. Tapi sejauh ini belum ada pengirim paket yang lewat kalau dari jendela ataupun tetangga.

Sandra

Kalau ambil paket, apa nggak masalah?

Bapak

Asal nggak bersentuhan saja satu sama lain.

Beberapa jam setelah percakapan itu terlewati.

Dengan rambut dikuncir satu, kamu menghampiri Ibu.

Sandra

Bu, untuk sembako itu gimana?

Sandra

Mereka kirim, kita akan tetap buka pintu kan?

Ibu

Iya tapi diletakkan di depan pintu saja. Orangnya hanya akan mengetuk, lalu pergi.

Sandra

Kalau mau jemur pakaian? Apa masih aman?

Ibu

Yang dihindari itu kontak langsung. Kita kan punya tempat jemuran sendiri. Jadi nggak bakalan papasan dengan tetangga rese.

Sandra

Oiya, maaf.

Kamu harus ngapain sekarang?

Sandra

Bu,

Sandra

Apakah aku...

Sandra

boleh keluar sebentar?

Sandra

Aku mau jalan-jalan, sendirian saja

Ibu melotot.

Ibu

Hah?

Sandra

Nggak akan ketemu orang, Bu. Aku cuma mau jalan-jalan sendiri.

Ibu

Mana bisa begitu!? Di luar sana bahaya loh!

Ibu

Kamu masih SMP, jangan macam-macam!

Ibu

Sekolah beri kamu PR apa dan berapa?

Sandra

(PR? ah iya... PR.)

Ibu

Cepat kerjakan PRmu!

Ibu

Sudahlah di luar berbahaya, ini lagi malah minta keluar saat ada wabah menular.

Dengan murung, kamu pergi ke kamar.

Dengan gelisah, kamu memutar-mutar penamu di atas meja belajar.

Kamu sadar ini bukan rumahmu.

Matamu lalu melihat ke arah jendela yang diteralis.

Sandra

(Seingatku, jendela nggak diteralis... )

Broom.

Suara kendaraan bisa kamu dengar dari dalam kamar.

Kamu keluar kamar.

Ibu membuka pintu rumah.

Ibu

Sandra? Kamu sudah kerjakan PR?

Ibu mengambil dus yang diletakkan di depan pintu rumah.

Kamu hanya sanggup berdiri dengan tegang dan gelisah di belakang ibumu.

Kamu tak tahan.

Kamu lari meloncat ke luar rumah.

Ibu

Hei!

Ibu

Kesini kamu!

Ibu

Jangan lari!

Kamu berhasil lari jauh sekali.

Tak tampak sejauh mata memandang ibumu mengejarmu.

Mungkin beliau takut keluar

Kamu jalan kaki karena kecapekan lari.

Sandra

(Aku mau ke gudang... tapi sekolah pasti tutup kan?)

Sandra

(Boleh lah coba cek. Karna semua keabsurdan ini dimulai dari gudang.)

Ketika jalan santai, telingamu mendengar sesuatu.

"Guk! Guk!"

Suara gonggongan yang keluar dari mulut anjing

Dan gonggongannya tidak hanya satu.

Saling bersahut-sahutan.

Sandra

(Kok bisa ada anjing?)

Adrenalinmu naik lagi untuk lari dari jarak sumber gonggongan.

Kamu lari lagi sambil coba sesekali tengok ke belakang.

Antara dua sampai tiga anjing hitam mengejarmu.

Sandra

(Apa ini dipake biar orang malas keluar rumah!?)

Kamu tetap fokus mencari jalan paling cepat untuk pergi ke sekolah

Sampai.

Kamu baru memperhatikan sesuatu yang berbeda dan itu membuatmu tersenyum.

Pintu gerbangnya tidak ada runcingan di atasnya.

Kamu bisa panjat ke atas!

Kamu memanjat dan berhasil masuk ke kawasan sekolah.

Saking lelah, panik, dan terburu-burunya, kamu langsung pergi ke gudang.

Dengan impulsif, kamu membuka pintu gudang.

Syukurlah gudang ternyata tidak dikunci. Kamu sempat lupa soal terkuncinya gudang kalau sekolah tutup.

Langsung, kamu ke gudang.