Gudang Bagian 3

[note: penggunaan tanda kurung untuk menandakan dialog pikiran/dalam hati, ya ]

Kamu dan keluargamu duduk di ruang sofa sambil menonton TV.

Sambil menyeruput air di cangkir, bapak berkata:

Bapak

Ada film apa hari ini?

Bapak

Saya mau tahu film apa yang ada.

Ibu memegang remote dan memindah channel.

Film itu adalah tentang topeng merah.

Topeng merah mengancam orang dengan menodongkan pisau di leher korban.

Dahimu mengerut.

Sandra

(Loh kok ceritanya gini? Kenapa topeng merah jadi antagonis?)

Sepanjang nonton film, kamu kebingungan.

Ibu

Sand.

Ibu

Siap-siap kamu tidur.

Ibu

Kamu harus tidur jam 9 malam.

Kamu menoleh ke jam dinding.

Pukul 8.30 malam

Biasanya kamu tak tidur jam segini.

Disuruh tidur cepat, rasanya... asing.

***

Kamu terbaring di kasur.

Namun matamu belum terpejam.

Sandra

(Kenapa di sini rasanya lebih ketat daripada... )

Sandra

...

Sandra

(...dimana?)

Janggal.

Sandra

(Kenapa aku ada di sini?)

Di satu sisi kamu tahu tempat ini asing, tapi kamu tahu apa yang harus kamu lakukan.

Otakmu bahkan sudah didesain untuk tahu kapan kamu harus pulang.

Kamu merasa semua ini cuma mimpi. Ini semua jauh dari realita.

Tapi semua nyata, kamu bahkan tidak bisa mencoba bangun dari tidur untuk memastikannya.

Mendadak, terlintas di pikiranmu soal sekolah.

Gudang.

Semua berasal dari gudang itu

Sandra

(Aku nggak suka dikepang, tapi kenapa tadi malah dikepang yah?)

Sandra

(Meski ada Bapak dan itu menyenangkan, tapi... rasanya aneh.)

Sandra

(Aku nggak pantas di sini.)

Bayangan-bayangan aneh.

Rp. 1.000,- dua.

Sandra

(... kayaknya ada uang yang hilang di sekolah!?)

Kraak.

Pintu kamar berdecit pelan.

Ada yang membuka pintu.

Langsung pura-pura tidur dengan hampir seluruh badan ditutupi selimut kecuali kepala.

Ibu

Loh, Sandra? Masih belum tidur?

Ketahuan.

Ibu

Kenapa masih belum tidur?

Jari-jari tanganmu mendadak tegang.

Sandra

Nggak kenapa-napa, Bu..

Ibu menutup pintu.

2 jam terlewati.

Kamu masih belum bisa tidur.

Kamu bangun dari kasur.

Namun, kamu hanya sanggup memandangi pintu kamar.

Ibu tampaknya masih bangun, sedangkan Bapak kemungkinan tidur lebih cepat akibat lelah. Ibu pasti akan memastikanmu tidur lagi.

Padahal penasaran sekali akan gudang sekolah.

Sandra

(Pasti nggak bakal diijinkan ke sana.. mana sudah malam lagi.)

Sandra

Eh?

Kamu baru ingat.

Sandra

Di luar ada wabah, ya?

Sandra

(Pengetahuanku minim sekali soal itu.)

Sandra

(Kenapa tadi aku nggak tanya?)

Setelah dipikir-pikir...

Sandra

(Ah, nggak deh. Nggak enak.)

Sandra

(Pasti bakal nanya, "Kok jadi pelupa?")

Sandra

(Sebenarnya aku malah lebih bingung sama keadaan sekarang.)

Sandra

(Aku ada dimana, sih?)

Kamu kira tak lama semua akan terungkap kalau semua hanya mimpi, jadi itu tidak perlu dipermasalahkan.

Benar-benar tidak tenang bahkan untuk kembali berbaring di kasur sekalipun

Sandra

(Lagian percuma juga keluar.)

Sandra

(Malam di atas jam 8 itu mengerikan, selama ini balik nggak pernah lewat dari jam 8, apalagi sekarang yang sudah mau jam 11.)

Sandra

(Harus apa sekarang? Harus coba tidur dulu?)

Sandra

(Siapa tahu kalau aku bangun, sudah ada di tempat seharusnya.)

Kamu memutuskan menutup mata, berbaring.

Terlelap.

***

Kamu terbangun.

Dengan jendela berteralis yang tertutup gorden saja, kamu bisa merasakan cahaya masuk.

Kamu keluar kamar.

Kamu langsung pergi ke ruang sofa.

Di sana, ada Bapak yang sedang baca koran.

Sandra

(Ternyata... masih sama saja.)