Gudang Bagian 2

Kepalamu mendongak ke langit.

Sandra

Astaga, kenapa sekarang terik...

Selama kamu lewat koridor, ada barisan kaca jendela setiap ruangan.

Kamu melihat ada yang aneh dari penampilanmu.

Rambut sebahumu dikepang satu sekarang.

Entah kenapa juga, kamu merasa...

Kamu harus pulang sebelum jam 3 sore.

Kamu pulang sebelum jam 3 sore.

Rumahmu agak berbeda. Cat rumahmu kali ini tidak ada yang luntur, padahal seingatmu tidak pernah ada namanya rumah terawat

Pintu diketuk.

Dibuka.

Ibu

Sandra? Kamu habis darimana?

Sandra

Dari sekolah, Bu...

Sembari masuk, Ibu mengajakmu ngobrol.

Ibu

Kamu nggak kemana mana kan?

Ibu

Selain sekolah?

Sandra

Nggak, Bu...

Kamu langsung masuk ke kamar.

Beberapa jam terlewati.

Kamu dan Ibu lalu duduk di ruang sofa.

Ibu

Tadi ibu merasa kamu terlalu sore.

Ibu

Biasanya kamu nggak sesore itu.

Ibu

Seharusnya jam 11 siang kamu sudah pulang, katamu kemarin seperti itu.

Loh? Biasanya, Ibu tak peduli kamu pulang jam berapa.

Ini aneh...

Ibu

Hari ini hari terakhir Bapak kerja...

Bapak?

Seingatmu, Bapak pergi keluar kota karena bentrok dengan Ibu. Bapak meninggalkan Ibu menjadi single parent.

Sebentar, ada yang salah.

Entah kenapa kamu rasanya baik-baik saja.

Namun aneh. Kamu memiliki beragam memori yang asing ada di kepalamu.

Liburan ke danau besar bersama keluarga. Meraih medali. Belajar setiap malam.

Ini mimpi kan?

Sandra

Bapak kerja apa?

Ibu

Loh?

Ibu

Bapak kan kerja jadi Manager Bank ACE cabang N. Sekarang masih di sana.

Sandra

Lalu yang hari terakhir kerja?

Ibu

Loh? Hari ini terakhir.

Ibu

Kamu nggak boleh kemana-mana besok.

Sandra

Loh? Kenapa?

Sandra

Eh... ini hari apa ya Bu?

Sandra

Maaf saya lupa.

Ibu

Rabu.

Ibu

Kamu ini kenapa tiba-tiba jadi lupa semua?

Sandra

Sebentar... ada apa ya ini?

Ibu

Kamu nggak boleh kemana-mana. Ini hari terakhir kamu sekolah.

Ibu

Selain sekolah, jangan keluar!

Ibu

Sekarang, banyak orang terancam sekarat karena keluar rumah.

Ibu

Ada wabah menular.

Dalam hati, kamu terkejut bukan main.

Ibu

Pemerintah memutuskan, hari ini hari terakhir sekolah dan kerja.

Ibu

Besok nggak boleh kemana-mana. Hari ini saja, agak kacau aturannya.

Ibu

Tadinya mau diberi antrian sembako, tapi jadinya dikirim paket tiap rumah.

Sandra

Untuk masuk kembali, kapan Bu kalau begitu?

Ibu

Satu minggu, dilarang keluar rumah.

Matamu menoleh kalender yang ada di atas meja, jauh dari tempat kamu duduk.

Kamu beranjak untuk melihatnya.

2011.

2011? Bukannya sekarang 2015?

Matamu membelalak.

Tahun segitu, harusnya kamu masih SD.

Kepalamu mendadak pusing.

Tok Tok.

Ada yang mengetuk pintu rumah dari luar.

Tak lama, kupingmu juga bisa mendengar bunyi kunci bergerak.

Seseorang masuk.

Bapak.

Bapak ada di sini.

Bapak

Halo semuanya.

Bapak

Eh, Sandra sudah pulang! Libur juga kan?

Kamu masih kurang percaya apa yang mata kamu tangkap sekarang.

Matamu agak berbinar.

Sandra

Iya Pak.

Sandra

Saya nggak sekolah besok.

Entah kenapa rasanya kamu senang sekali.