WOTU

Pecahan kaca berhamburan ke lantai. Beberapa serpihannya memantulkan cahaya samar dari luar jendela sebelum semuanya tenggelam dalam kegelapan pekat.

Ruangan hening sejenak, hanya suara napas ketiga orang itu yang tersengal, bercampur dengan detak jam tua dari ruang tamu.

“Lis?! Kau baik-baik saja?!” Sara meraba-raba dalam gelap, tangannya gemetar, mencari bahu Lisa.

“A-aku… aku di sini…” suara Lisa lirih, tercekat. Ia merasakan tubuhnya kaku, telapak tangannya panas seperti terbakar. Simbol di sana menyala samar, cukup untuk menjadi satu-satunya cahaya di ruangan. Garis-garis hitam itu berpendar redup, seperti tinta hidup yang mengalir.

“Cahaya itu…” Ethan berbisik, menatap tangan Lisa. Wajahnya sulit terlihat jelas, tapi matanya berkilat oleh pantulan cahaya simbol itu. “Itu… bukan sekadar tanda. Lis, kau… kau yang menerangi ruangan ini.”

“Diam, Ethan!” Sara mendesis, masih panik. “Kau lihat nggak apa yang barusan muncul dari dinding?! Kau masih sempat kagum?!”

Lisa hendak menjawab, tapi tubuhnya menegang. Ada sesuatu. Bukan suara, bukan bayangan—tapi rasa. Seperti ada yang mengawasi mereka dari balik gelap.

Lalu terdengar suara gesekan halus, seolah kuku panjang menyeret lantai kayu.

Krak… krak… krak.

Sara memeluk lengan Lisa lebih erat, wajahnya pucat pasi. “Tuhan… itu masih di sini.”

Ethan perlahan meraba meja, meraih senter yang tadi ia letakkan. Ia menyalakannya—tapi cahaya hanya bergetar sebentar sebelum mati total.

“Baterainya… seolah disedot,” gumamnya pelan.

Lisa mengangkat tangannya tanpa sadar. Cahaya simbolnya makin terang, bercabang seperti akar yang merambat ke lengan. Dan saat cahaya itu menyorot ke dinding—bayangan tadi masih ada.

Tapi kini bentuknya berbeda. Tidak lagi hanya tubuh tinggi kurus. Lebih… manusiawi.

Bahunya lebih tegak, wajahnya sedikit lebih jelas—seperti sedang berusaha menyerupai seseorang yang mereka kenal.

Lisa menelan ludah. “Dia… meniruku.”

Sosok itu bergoyang, dua mata hitamnya berkilat. Dari mulut tanpa bentuknya keluar suara serak:

“Liiisaaa… kau… aku…”

Suara itu tidak lagi hanya memanggil. Ia menirukan suaranya. Suara Lisa sendiri, dipelintir, dipantulkan kembali.

Sara menjerit kecil, menutup telinga. “Astaga! Astaga, aku nggak tahan!”

Ethan berdiri di depan Lisa, mengangkat buku seakan senjata. “Kalau kau menyentuhnya, jangan biarkan ia masuk ke kepalamu. Itu caranya menguasai orang.”

Lisa tak mampu mengalihkan pandangan. Setiap kali sosok itu bergerak, simbol di tangannya berdenyut makin cepat, makin sakit, seolah menarik energi dari tubuhnya.

“Aku… pintu…” bisik bayangan itu lagi. Kali ini suaranya bergema, bukan hanya di telinga, tapi di dalam dada Lisa.

Ia hampir menjawab. Lidahnya bergerak sendiri, membentuk kata yang tidak ia pahami.

“Lis! Jangan!” Sara mengguncangnya. “Kau dengar aku? Jangan bicara balik!”

Lisa terengah, menutup mulut dengan tangan. Air mata jatuh dari sudut matanya. “Aku… aku tidak bisa menahannya…”

Bayangan itu mendekat, merayap keluar dari dinding. Lengan hitam panjangnya hampir menyentuh Lisa ketika—

DUUUK!

Suara keras terdengar dari luar jendela, seperti sesuatu menghantam kaca dengan brutal. Sosok itu membeku, lalu melesat kembali ke kegelapan, menghilang seolah ditelan kabut.

Hening.

Nafas mereka bertiga masih kacau. Hanya simbol di tangan Lisa yang terus menyala, satu-satunya cahaya di ruangan.

Ethan menoleh cepat, wajahnya tegang. “Itu bukan kabur. Dia… menunggu.”

Sara mendekap Lisa erat-erat, masih gemetar. “Kalau begitu… apa yang akan kita lakukan sekarang?”

Lisa menatap telapak tangannya yang masih menyala. Cahaya itu tidak padam, malah semakin terang, membuat bayangan di sekeliling bergetar.

Ia menelan ludah, lalu berbisik dengan suara serak:

“Kalau aku benar-benar pintu… mungkin dia tidak akan berhenti sampai aku membukanya.”

Dan saat kata-kata itu keluar, simbol di tangannya berdenyut sekali lagi, lebih kuat dari sebelumnya — seolah sesuatu di balik kegelapan sedang menunggu jawaban.

Gelap.