Kirana Aqilla, 20 tahun, gadis yatim piatu yang ditinggal kedua orang tuanya karena kecelakaan Ia dijodohkan dengan ustadz beristri tiga.
Tampa sengaja Ia ketemu waria dengan blezer pink di tengah hujan deras. yang menyediakan payung dan tissue untuknya tampa diminta. Nggak ada yang sempurna di antara mereka. Kirana membawa trauma 20 tahun hidup dicecar sebagai pembawa Sial. Saqir membawa luka dibuang keluarga karena jadi dirinya sendiri. Ini bukan kisah cinta yang berisik. Ini kisah tentang dua orang patah yang belajar nerima, saling jagain pas jatuh, dan berjuang pulang bareng. Sedihnya bikin nangis. Lucunya bikin ketawa tengah malam. Romantisnya pelan. Tenangnya bikin pulang. Karena kadang, pulang itu bukan rumah. Pulang itu orangnya.
Dunia bilang mereka nggak pantas bersama. Keluarga Kirana bilang waria itu aib. Ustadz Yusuf bilang Kirana harus balik. Tapi di kontrakan sempit itu, untuk pertama kalinya Kirana merasa aman. Untuk pertama kalinya Saqir merasa diterima.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Miss Danica, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Kata Enggak Yang Gemetar***
Waktu sudah mau Ashar. Wangi melati itu nempel di rambut Kirana. Dia nggak tau beneran Mama yang dateng apa cuma halusinasi karena kedinginan + 3 hari nggak tidur dengan baik. Tapi di dadanya anget. Anget yang 10 tahun nggak dia rasain sejak Mama meninggal.
Jam di HP bututnya nunjuk 14.00 WIB. Kirana tutup diarynya. Tinta "NGGAK" masih luntur kena air hujan. Dia cium nisan Bapak Mama sekali lagi. "Makasih Ma... Pa... Kirana udah dapet jawabannya... Kirana akan katakan NGGAK Ma... Pa..."
Langkah pulang beda dari langkah berangkat.
Berangkat: nyeker, kepala nunduk, kayak mayat hidup diseret ke tiang gantungan.
Pulang: masih nyeker, kaki lecet-lecet kena batu, tapi punggungnya tegak. Jaket Saqira dipake. Kekecilan, tapi anget. Di tangan kiri genggam diary basah. Itu bukti "NGGAK"-nya Kirana. Bukti dia udah ngomong ke Bapak Mama. Tinggal ngomong ke Paman.
Sampe gerbang pondok jam 14.30 WIB. Masih sebelum ashar. Paman Syarif duduk di beranda. Kopinya udah dingin. Matanya sembab, nggak tidur dari subuh.
"Nak... kamu pulang Nak..." Paman Syarif berdiri. Lututnya bunyi _krek_. Tua 10 tahun dalam 3 hari.
Kirana berhenti 2 meter di depan Paman. Jaga jarak. Nggak salim dulu. Karena dia tau abis ini Paman bakal kecewa. Paman bakal ngerasa gagal jagain amanah kakaknya.
Bik Asih keluar dari dapur. Liat Kirana basah kuyup, lumpur di kaki, mata bengkak. Langsung melotot. "TUH KAN! ZIARAH APANYA! KETEMU BENCONG ITU YA KAMU! DASAR ANAK DURHAKA!"
Kirana diem. Nggak ngebales. Tatapannya lurus ke Paman Syarif. Bukan ke Bik Asih. Karena yang berhak nentuin hidupnya cuma Paman. Wali nikahnya Paman.
Paman Syarif nelen ludah. Suaranya serak kayak amplas. "Nak... gimana Nak? Udah mikir Nak? Ustadz Yusuf besok dateng bawa penghulu Nak. Jam 8 pagi Nak."
Kirana narik napas. Dalem. Sampe dadanya sakit. Tenggorokannya kayak diikat rantai 20 tahun: "anak sholehah nurut", "kalo lawan orang tua durhaka", "kalo pondok bangkrut kamu dosa".
Tapi dia inget nisan Bapak Mama. Inget tulisan "NGGAK" yang dia tebelin 3 kali pake pulpen luntur. Inget wangi melati \= Mama bilang "boleh Nak".
Mulutnya kebuka. Suaranya keluar. Pelan. Pecah. Gemeter. Tapi jelas. Nggak ketelen jangkrik lagi.
"Paman..."
Paman Syarif nahan napas. Bik Asih nyubit udara, siap nyubit Kirana kalo ngomong aneh-aneh.
"Kirana... Kirana minta maaf Paman..." Air mata netes. Tapi Kirana nggak nunduk. Matanya natap mata Paman. Mata tuanya yang basah. "Kirana... Kirana NGGAK mau Paman..."
Kata "NGGAK" itu keluar. Pecah kayak kaca. Tapi keluar.
Paman Syarif kayak ditampar. Badannya goyang. Kursi rotan bunyi _krek_. Mukanya pucet. "Nak... kamu... kamu bilang apa Nak?"
Kirana ngulang. Kali ini lebih kenceng. Air matanya jatuh, tapi suaranya nggak gemeter lagi. Gemeternya ilang, ganti tegar. "Kirana NGGAK mau nikah sama Ustadz Yusuf Paman. Kirana NGGAK ikhlas Paman. Kirana NGGAK ridho. Kirana mau hidup di poligami. Kirana mau ngaji Paman. Kirana mau ngajar TPA."
Hening 5 detik. Sepi banget. Cuma suara azan ashar dari masjid desa: _Allahu Akbar... Allahu Akbar..._
Bik Asih langsung meledak. "APA KAMU BILANG KIRANA! NGGAK! KAMU NGGAK BOLEH BILANG NGGAK! KAMU YANG BIKIN PONDOK BANGKRUT! KAMU DOSA SEUMUR HIDUP!"
Dia nyamperin, tangan udah naik mau nyubit pipi Kirana sampe biru kayak kemarin.
Paman Syarif reflek. Cepet. Untuk ukuran umur 60 tahun. Dia nahan tangan Bik Asih di udara. "UDAH BU! CUKUP BU! ANAKNYA UDAH NGOMONG BU! DENGERIN BU!" Bentaknya pertama kali dalam 10 tahun nikah.
Bik Asih bengong. Tangannya gemeter di udara. "Mas... kamu ngebela dia Mas? Dia yang bikin kita miskin Mas!"
Paman Syarif lepasin tangan Bik Asih pelan. Terus dia jongkok. Sejajar sama Kirana yang masih berdiri. Matanya sejajar. "Nak... Paman denger Nak. Paman denger suara kamu gemeter tapi tegar Nak. Itu bukan suara anak durhaka Nak. Itu suara anak yang udah capek 10 tahun Nak."
Kirana langsung jatuh berlutut. Salim ke kaki Paman. Nangis kenceng. Nggak ditahan. "Makasih Paman... makasih udah dengerin 'nggak'-nya Kirana Paman... Kirana takut Paman... takut Paman benci Kirana..."
Paman Syarif elus kepala Kirana. Kasar tangannya, kapalan ngajar ngaji, tapi lembut. "Paman nggak benci Nak. Paman salah Nak. 10 tahun Paman diem liat Bibi nyubit kamu Nak. Paman pengecut Nak. Sekarang giliran Paman yang bilang: kamu berhak Nak. Kamu manusia Nak. Bukan tumbal pondok ini."
Bik Asih ngamuk. Banting baskom di dapur. _Brak!_ "DASAR BAPAK ANAK! MAMPUS KITA NANTI! USTADZ YUSUF CABUT DONASI! 40 SANTRI NGUNGSI! KALIAN TANGGUNG JAWAB DI AKHIRAT!"
Terus dia masuk kamar. Gebrak pintu. _Brak!_ Nggak keluar lagi sampe magrib.
Beranda tinggal Kirana sama Paman Syarif. Hujan gerimis lagi. Tapi kali ini nggak dingin.
Pondok Boleh Tutup, Tapi Kamu Harus Hidup" dan Surat ke Ustadz Yusuf - Jam 16.00 WIB*
Magrib. Lampu bohlam kuning nyala lagi. Redup. Nyamuk banyak.
Ustadz Yusuf dateng lebih cepet dari janji. Nggak nunggu besok. Dia denger kabar dari orang pondok. Dateng pake Pajero, muka masem. Map coklat di tangan. Kali ini bukan lamaran. Surat penarikan dana.
"Pak Syarif, Bu Asih, saya denger Kirana nolak ya?" Suaranya datar. Nggak ada wibawa kayak 3 hari lalu. "Maaf Pak. Kalo gitu donasi bulan ini saya stop Pak. Saya nggak mau duit saya dipake orang yang nggak nurut sama ulama."
Bik Asih keluar dari kamar. Mata merah, tapi senyum. Senyum kemenangan. "Iya Ustadz. Anak durhaka Ustadz. Udah dibilangin nggak nurut. Silahkan Ustadz cabut dananya Ustadz. Biar dia tau rasa Ustadz."
Paman Syarif berdiri. Bahunya masih bungkuk, tapi kali ini nggak nunduk. Dia natap mata Ustadz Yusuf. "Ustadz... saya terima Ustadz. Pondok boleh tutup Ustadz. 40 santri saya suruh pulang ke orang tuanya. Tapi keponakan saya nggak boleh dipaksa nikah Ustadz. Dia amanah kakak saya. Saya dosa ke Allah kalo saya jual dia demi duit Ustadz."
Ustadz Yusuf kaget. Nggak nyangka Paman Syarif berani gitu. "Pak... Bapak sadar Pak? Tanpa dana saya pondok ini kolaps Pak. Bapak mau tanggung jawab Pak di akhirat?"
Kirana maju selangkah. Badan masih gemeter, tapi dia berdiri di samping Paman. "Ustadz... Kirana minta maaf Ustadz. Kirana bersyukur Ustadz baik ke pondok. Kirana doain Ustadz sehat terus Ustadz. Tapi Kirana manusia. Kirana punya hati . Hati Kirana sakit kalo dipaksa Ustadz."
Dia diem lama. Terus ngelipat surat penarikan dananya. Masukkin lagi ke map. "Pak... saya masih kasih tenggang waktu. Satu bulan.. Ya satu bulan buat kamu berfikir."
Bik Asih yang denger langsung teriak dari dalem, "USTADZ JANGAN KASIH TENGGANG LAMA! DIA DURHAKA USTADZ!"
Ustadz Yusuf nggak nengok. "Bu Asih... yang saya serahkan ke IBu. Karen ibu saja yang masih bisa waras berfikir disini. Ibu taukan saya gak suka di tolak
Terus dia pamit. Salim ke Paman Syarif. Nggak salim ke Kirana. Jaga jarak. "Assalamualaikum Pak, Nak. Saya pulang dulu."
"Waalaikumsalam Ustadz..." Paman Syarif jawab. Suaranya masih tertahan.
Mobil Pajero pergi lagi. Debunya lebih hebat dari kemarin.
Kirana dan Pama Syarif terdiam. Ternyata ini masih belum berakhir.
Malamnya pondok sepi. Nggak ada yang bentak-bentak. Bik Asih ngurung diri di kamar. Nggak masak. Santri-santri pada bisik-bisik, "Ustadzah Kirana hebat ya... berani nolak Ustadz kaya."
Kirana duduk di beranda. Di sebelah Paman Syarif. Jarak 1 jengkal. Nggak deket, nggak jauh.
Paman Syarif nyodorin Qur'an kecil. Qur'an butut, sampulnya udah copot. "Nih Nak. Qur'an dari almarhum kakak Paman. Bapak kamu Nak. Katanya buat Kirana kalo Kirana udah gede. Paman baru kasih sekarang. Karena sekarang Paman tau: kamu udah gede Nak. Udah bisa milih Nak."
Kirana cium Qur'an itu. Wangi kertas tua + wangi Bapak. "Makasih Paman..."
"Paman nggak janji pondok nggak bangkrut Nak," Paman Syarif ngomong pelan. "Bisa aja tutup bulan depan Nak. Bisa aja kita semua ngungsi Nak. Tapi Paman janji satu: Paman nggak akan jual kamu lagi Nak. Pondok boleh tutup Nak. Tapi kamu harus hidup Nak."
Kirana nyender ke tiang beranda. Capek. Badan remuk 3 hari disekap + jalan 4 kilo ke makam + nangis seharian. Tapi hatinya... masih berat.
"Paman... Kirana takut Paman. Takut Bibi sumpahin Kirana Paman. Takut masuk neraka karena durhaka Paman."
Paman Syarif ngelus kepala Kirana. "Nak, durhaka itu kalo anak nyakitin orang tua Nak. Kamu nggak nyakitin Paman Nak. Kamu jaga diri kamu Nak. Rasulullah aja ngajarin: laa dharara wa laa dhirar. Jangan bikin mudhorot, jangan terima mudhorot. Kamu nolak karena mudhorot. Itu bukan durhaka. Itu sholehah Nak."
Kirana nangis lagi. Tapi nangis lega.
Jam 20.00 WIB. Kirana buka diarynya. Nulis lagi di halaman baru. Tinta udah kering. Tulisannya rapi. Nggak belepotan.
_20.00 WIB. Kirana bilang "NGGAK" ke Paman. Langsung. Nggak kabur. Nggak lewat surat doang. Paman denger. Paman maafin. Ustadz Yusuf minta maaf. Bibi ngurung diri. Pondok belum tutup.
Nyawa Kirana berharga. Lebih berharga dari 10 juta/bulan. Lebih berharga dari gelar 'anak sholehah'. Lebih berharga dari takut dibilang durhaka.
Besok Kirana mau ngajar TPA lagi. Gratis. Ikhlas. Bukan karena dipaksa. Karena Kirana mau._
Dia tutup diary. Peluk jaket Saqira. Wanginya udah nggak ada. Tapi angetnya masih ada.
Dari kamar, kedengeran Bik Asih ngedumel, "Tunggu aja kamu Kirana! Karma itu ada!"
Kirana nggak jawab. Dia cuma diam. Yang penting Kirana udah bilang 'nggak' ke Paman. 'Nggak' yang jujur. Bukan 'nggak' yang kabur dari Pondok."
