Sejak malam itu, hidup Raka berubah drastis. Setelah tak sengaja melewati rumah tua terbengkalai di ujung gang dan merasakan gangguan gaib, ia terus dihantui penglihatan aneh, suara bisikan, dan kejadian tak wajar. Perlahan ia mengungkap rahasia kelam rumah itu—tempat menyimpan kutukan dan korban hilang puluhan tahun silam—sambil berjuang melepaskan diri dari jeratan makhluk yang sudah menandainya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Nacha Adhi, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
EPS 3: PESUGIHAN KANDANG BABI Bab 3: Mata Manusia
Sring... sring... sring...
Suara arit diasah di luar kamar nggak berhenti. Kayak lagu pengantar tidur dari neraka. Rendi meringkuk di pojokan kasur, selimut tipis dia bekap sampe ke idung. Matanya nggak lepas dari kolong kasur. Sepasang mata merah tadi udah nggak ada. Tapi suara ngok... ngok... pelan masih kedengeran dari bawah. Berat. Sabar. Nungguin.
Jam di HP nunjukin 02:47. Subuh masih satu jam lagi. Di desa kayak Karangasem, subuh artinya aman. Setan, demit, babi ngepet, semua balik ke kandangnya. Tapi Rendi nggak yakin aturan itu berlaku di rumah Kaji Slamet. Di sini, kandangnya yang punya rumah.
“Lir-ilir, lir-ilir, tandure wus sumilir...”
Senandung Kaji Slamet dari luar makin jelas. Dia nggak asah arit lagi. Sekarang dia jalan keliling rumah. Sret... sret... sret... Suara sendalnya nyeret di plester. Muterin. Ngejaga. Atau nunggu Rendi keluar.
Rendi nyoba mikir. HP-nya tadi jatuh di depan kandang. Di kamar ini nggak ada sinyal. Jendela ada, tapi pake teralis besi segege lengan bayi. Jeruji penjaranya rapet. Dia bener-bener dikurung.
Kriiik...
Kolong kasur lagi.
Rendi gigit bibir sampe berdarah. Pelan-pelan, dia ngambil bantal, siap ngelempar. Satu... dua...
Bruk!
Bukan dari kolong. Dari atas. Plafon. Kayak ada karung beras jatuh. Debu plafon rontok, kena mukanya Rendi. Dia nengok ke atas, napas ketahan.
Di antara reng kayu plafon, ada celah. Dan dari celah itu, ada yang ngintip. Mata. Mata manusia. Belo, putihnya udah kuning, urat merahnya banyak banget. Melotot. Nggak kedip. Netes. Tek... tek... Air. Bukan air mata. Kentel. Item. Bau anyir.
Rendi mau teriak, tapi suaranya macet di tenggorokan. Mata itu kenal. Mata Wulan. Tapi versi lebih tua, lebih rusak, lebih dendam.
Bibirmu kering, Mas... Bisikannya masuk langsung ke kuping Rendi, padahal mulut di plafon itu nggak gerak. Adeeem... kayak Wulan tadi... adeeem...
“Lapor polisi...” Rendi maksa suaranya keluar. Serak. “Polisi...”
Mata di plafon itu kedip sekali. Terus ilang. Gelap lagi. Cuma ninggalin tetesan item di sprei. Bau gosong.
Bersamaan sama itu, suara Kaji Slamet di luar berhenti. Hening. Hening banget sampe Rendi bisa denger detak jantungnya sendiri. Dug. Dug. Dug. Kenceng. Gila.
Tok. Tok. Tok.
Pintu kamar diketuk. Pelan. Tiga kali. Sopan.
“Mas Rendi,” suara Kaji Slamet. Kalem lagi. Kayak nggak abis ngasah arit. “Udah tidur? Tak bawain teh anget. Biar nggak masuk angin.”
Bohong. Rendi tau. Di jam segini, teh anget itu tumbal pengantar.
“Udah, Kaji... makasih...” Rendi jawab, suaranya geter. Dia turun dari kasur, kakinya nyeker lagi, jaga jarak sama pintu.
“Sayang men, Mas. Teh-nya spesial. Pake gula jawa dari nira pertama. Diminum selagi purnama, tolak bala.”
Gagang pintu muter pelan. Cklek.
Rendi refleks dorong lemari kecil ke depan pintu. Bruk! Ngganjel.
Di luar, hening. Terus kedengeran ketawa kecil. “Hihihi... yo wes, Mas. Nek nggak mau yo wis. Tapi inget... tamu yang nolak suguhan, kualat. Kualatnya nggak malam ini. Besok. Pas purnama nggak nongol.”
Langkah sendal sret... sret... menjauh.
Rendi ngejer pintu, keringetnya dingin. Dia baru ngeh, kata-kata Kaji Slamet: Pas purnama nggak nongol. Besok purnama terakhir di kontrak 40 tahun. Besok Dinda, anaknya Kaji Slamet, yang jadi tumbal. Tapi Kaji Slamet bilang “Bapak udah dapet gantinya” sambil ngeliat Rendi.
Gantinya siapa lagi kalo bukan dia.
Rendi jatuhin badan ke lantai, megangin kepala. Dia harus keluar. Harus ngasih tau warga. Harus nyelametin Dinda. Tapi caranya?
Ngok...
Kolong kasur lagi. Kali ini lebih deket. Rendi ngintip. Di antara kegelapan, ada moncong. Moncong babi. Item, basah, lumer. Idungnya kembang kempis, ngendus-ngendus ke arah kaki Rendi. Dan matanya... mata itu nyala merah, tapi di tengah merahnya, ada titik item. Pupil manusia.
Babi itu nyengir. Taringnya keliatan. Terus dia buka mulut. Bukan mau gigit. Dari mulutnya, keluar tangan. Tangan manusia. Kecil. Gosong. Jari-jarinya nekuk, kukunya panjang item. Jari telunjuknya nunjuk ke Rendi, terus nekuk, ngasih kode: sini...
Rendi jerit. Jeritannya baru keluar setengah, dia bekap sendiri. Jangan mancing yang di luar denger.
Dia mundur, mundur, sampe punggungnya nempel tembok. Matanya merem, komat-kamit baca ayat Kursi yang dia inget dari jaman TPA. Tangannya gemeter.
Pas dia buka mata, kolong kasur kosong. Nggak ada babi. Nggak ada tangan. Cuma ada jejak. Jejak kaki babi, kecil, becek, item, dari kolong kasur nyampe ke kaki Rendi. Terus ilang.
Rendi ngeliat ke kakinya sendiri. Di telapak kaki kanannya, ada cap. Cap kaki babi. Merah, kayak abis dicap pake besi panas. Panas, perih, tapi nggak ada luka. Tatonya timbul. Nyata.
Dia ditandain.
“Demi Allah...” Rendi lemes. Dia ngerti sekarang. Tatap matanya sama babi Wulan di kandang tadi itu akad. Dia udah masuk kontrak. Dia calon tumbal pengganti.
Di luar, adzan Subuh sayup-sayup kedengeran dari masjid ujung desa. Panjang. Merdu. Biasanya nenangin. Sekarang kedengeran kayak lonceng kematian.
Bersamaan adzan, semua suara ilang. Suara ngok di kolong, suara jangkrik, suara angin. Hening total. Kayak dunia di-pause.
Rendi manfaatin. Dia dorong lemari, buka pintu pelan. Sepi. Rumah gedong itu kosong. Kaji Slamet nggak ada. Pembantu bungkuk nggak ada. Dia nyeker, jalan ngendap-ngendap ke ruang tamu, ke pintu depan.
Pintu nggak dikunci. Dia buka.
Pagi Karangasem berkabut. Bau embun kecampur bau anyir semalem masih ada. Rendi lari. Lari sekencengnya ngelewatin pohon sawo, ngelewatin gerbang, bablas ke jalan desa.
Baru 100 meter lari, dia denger rame. Di depan balai desa, warga ngumpul. Buanyak. Nangis-nangis. Di tengah kerumunan, ada Pak Kades lemes didudukin. Di depannya, di atas bale, ada tubuh kecil ditutup kain batik.
Rendi ndeket. Jantungnya udah mau copot lagi.
Pak Warto narik lengannya. Mukanya pucet, matanya sembab. “Mas Rendi... sampeyan nggak papa? Semaleman saya nungguin di depan pager Kaji Slamet. Nggak wani masuk.”
“Pak... itu siapa lagi?” Rendi nunjuk ke bale.
“Anaknya Pak Kades,” bisik Pak Warto, suaranya abis. “Ilang jam 12 malem. Ketemunya jam 4 di depan rumah sampeyan. Di kos, Mas. Di depan kamar yang tak siapin buat sampeyan.”
Dunia Rendi muter.
Dia nyingkepin kain batiknya dikit. Anak laki, 7 tahun. Badannya gosong. Hitam, retak-retak. Persis Wulan. Dan di jidatnya, ada cap. Bukan cap kaki babi. Cap tangan. Tangan gosong, jari lima. Gede. Kayak tangan Buto.
Warga langsung pada noleh ke Rendi. Bisik-bisiknya cepet nyebar.
“Iku wartawan kuto...”
“Mau bengi nginep nggone Kaji...”
“Tumbal kelima...”
“Sing digoleki kandang...”
Pak Kades ngangkat muka, matanya merah. Dia nunjuk Rendi. “Kowe! Kowe sing nggowo sial neng deso iki! Kandang nggoleki kowe! Anaku dadi gantine!”
Warga mulai maju. Ada yang bawa pentungan, ada yang bawa arit. Rendi mundur. Dia mau ngomong, mau jelasin, tapi lidahnya kelu.
“Mas! Lari!” Pak Warto narik Rendi, nyelinap di antara warga. “Neng omahku! Cepet!”
Mereka lari. Di belakang, warga ngejar, teriak-teriak. “Obong wae! Tumbal kandang! Obong!”
Sampe di rumah Pak Warto, mereka kunci pintu. Pak Warto ngos-ngosan, ngambil golok di bawah bale.
“Sampeyan ditandain, Mas,” katanya nunjuk kaki Rendi. Cap kaki babinya masih merah. “Sopo wae sing ditandain, bakal diuber sampe purnama. Kandang nggak bakal mandek.”
Rendi duduk lemes. Dia liat ke bale-bale. Kain jarik penutup Wulan udah nggak ada. Bale kosong.
“Jenazahe Wulan di mana, Pak?”
Pak Warto ketawa pait. “Wingi bengi, pas sampeyan neng nggone Kaji Slamet, ana sing ngetuk lawang. Suarane Wulan. ‘Pak... adeem... bukake lawang...’ Tak bukake. Kosong. Tapi pas tak tutup lawang, kain jarik karo jenazahe Wulan ilang. Ninggal ambu gosong.”
Dia nunjuk ke lantai tanah. Di situ ada jejak. Jejak kaki babi, kecil, dari bale-bale ke pintu, terus keluar.
Rendi nutup muka. Dia inget mimpinya semalem. Di mimpi, dia bukan Rendi. Dia babi. Badannya gede, item, kakinya empat. Dia lari-lari di kandang, rebutan makanan sama babi lain. Terus ada tangan manusia ngelus kepalanya. Tangannya Kaji Slamet. “Pinter, Nak. Sesok kowe tak jak ‘dolan’ neng deso.” Di mimpi itu, dia ngeliat matanya sendiri di kubangan air: mata manusia, panik, di badan babi.
“Mas,” Pak Warto ngebentak, ngebangunin Rendi. “Sampeyan kudu lungo saka deso iki. Saiki. Nek ora, warga sing mbakar sampeyan. Utawa... kandang sing njemput.”
“Nggak bisa, Pak,” Rendi ngangkat muka. Matanya merah. “Purnama besok. Dinda, anaknya Kaji Slamet, yang jadi tumbal. Kalo saya pergi, Dinda mati. Terus kontraknya selesai. Buto Amuk bebas. Satu desa ini bisa abis, Pak.”
Pak Warto diem. Golok di tangannya turun.
“Terus sampeyan mau apa, Mas? Lawan Kaji Slamet? Lawan Buto Amuk? Sampeyan wis ditandain! Tinggal nunggu dadi babi!”
Rendi berdiri. Dia ngeliat ke cap di kakinya. Terus dia ngeliat ke luar jendela. Siang bolong. Matahari terik. Tapi di ujung jalan, di bawah pohon sawo, ada yang berdiri. Sosok item, gede, tanduknya melengkung. Genderuwo. Penjaga kandang. Siang-siang nongol. Natap ke rumah Pak Warto. Natap ke Rendi. Nggak nyerang. Cuma ngingetin: Aku ngawasin.
Rendi balik badan, ngadep Pak Warto. “Saya mau ke kuburan, Pak. Ketemu ‘penjaga kandang’ yang asli. Katanya ada cara mutusin kontrak. Menyan kebalik. Nama asli Buto Amuk.”
Pak Warto melot. “Genderuwo? Gendeng sampeyan! Iku sing nggowo Wulan!”
“Mungkin,” Rendi senyum pait. “Tapi cuma dia yang tau cara matiin pesugihan ini. Kaji Slamet bohong. Dia nggak bakal jadi tumbal. Dia butuh saya, orang luar, buat nutup kontrak. Biar dia bebas, sugih, terus bikin kontrak baru.”
Dia jalan ke pintu.
“Mas!” Pak Warto ngejar. “Nek sampeyan mati neng kuburan, sopo sing nulung Dinda?”
Rendi berhenti. Nengok. “Kalo saya mati, titip pesen ke Dinda, Pak.”
“Pesen opo?”
“Bilangen...” Rendi nelen ludah, nahan mual. “Bilangen, bapaknya nggak sayang dia. Bapaknya sayang babi. Terus...”
Dia ngangkat kakinya. Nunjukin cap kaki babi yang makin merah, makin panas.
“Bilangen juga, tumbal pengganti udah siap.”
Dia buka pintu. Di luar, Genderuwo di bawah pohon sawo nyengir. Giginya kuning, gede-gede. Dia ngangkat tangan, ngelambai. Ngajak.
Rendi nggak nengok lagi. Dia jalan. Nyeker. Cap di kakinya ninggalin jejak merah di tanah. Jejak babi.
Di belakang, Pak Warto jatuh dengkulnya. “Gusti... nyuwun pangapuro...”
Dan di atas, meski siang bolong, bulan keliatan. Putih, tipis, kayak luka sayat di langit biru. Besok purnama.
Besok, kandang laper lagi.
