Sugar Daddy Kere

Pagi datang dengan keheningan yang menyesakkan, membawa serta dinginnya malam yang belum terpecahkan.

Ayu terbangun dalam pelukan Lingga. Lengan kekar itu melingkari pinggangnya dengan kekuatan yang mencekik, seperti borgol yang terbuat dari otot. Rasa tawar yang ia rasakan semalam masih menggantung di udara, pahit dan nyata.

Ia mencoba melepaskan diri dengan hati-hati, tetapi cengkraman Lingga menguat.

“Kau tidak akan lari,” gumam Lingga, suaranya serak dan berat, bukan karena gairah, tetapi karena tidur yang gelisah. Matanya masih tertutup.

“Sudah pagi, Lingga,” bisik Ayu, jantungnya berdebar. “Aku harus menyiapkan sarapan dan pakaianmu.”

Lingga akhirnya membuka mata. Iris matanya yang tajam menatap wajah Ayu, mencari bekas air mata dan keraguan. Ia melihat ketakutan yang samar, tetapi juga ketetapan hati yang baru.

Lingga melepaskan pelukan itu perlahan, duduk, dan menyandarkan punggungnya ke sandaran tempat tidur. Ia terlihat kelelahan, seperti seorang raja yang baru saja memenangkan perang yang tidak ia inginkan.

“Ingat apa yang kukatakan semalam,” ucap Lingga, suaranya kini kembali pada nada otoritasnya yang biasa. “Kau adalah istriku. Tugasmu tidak hanya melayani kebutuhanku, tetapi juga untuk menghilangkan keraguanku. Keraguan adalah pintu masuk bagi racun.”

Ayu hanya menunduk, mengangguk pasrah. Ia tahu bahwa dalam permainan kekuasaan ini, Lingga akan selalu menang. Ia tidak punya hak untuk mencintai; ia hanya punya kewajiban untuk melayani.

Di meja makan, sarapan berlangsung dalam kebisuan yang berbeda. Biasanya, mereka saling bertukar pandang sekilas atau Lingga akan mengajukan pertanyaan tentang jadwal hari itu.

Pagi ini, Lingga sengaja menekankan peran Ayu sebagai asisten.

“Siapkan berkas properti di Cikarang. Aku butuh data lengkap tentang kasus Aleya dan rencana keuangan kuartal ketiga. Serta, pastikan jadwal makanku tidak terganggu,” perintah Lingga, suaranya formal dan datar, seolah mereka berada di ruang rapat, bukan di rumah.

Ayu menjawab dengan anggukan dan jawaban “Baik, Pak.” yang dingin dan profesional. Ia menyadari permainan Lingga: jika ia tidak bisa menjadi istri yang hangat, ia akan dipaksa kembali menjadi asisten yang dingin. Lingga tidak akan membiarkan ada celah emosional yang bisa dimanfaatkan oleh musuh.

Perlakuan yang sangat formal itu seperti cambuk tak terlihat. Lingga menegaskan batas: jika Ayu menolak keintiman batin sebagai istri, maka ia hanya akan menerima batasan formal sebagai karyawan.

Saat Lingga bangkit, ia tidak mencium kening Ayu seperti biasanya. Ia hanya menatapnya dengan pandangan dingin dan penuh perhitungan.

“Kita bertemu di kantor jam delapan, Ayu. Jangan terlambat. Banyak pekerjaan yang tertunda karena masalah pribadi.”

Kalimat itu adalah pengakuan bahwa penolakan Ayu semalam dianggap sebagai “masalah pribadi” yang mengganggu bisnis.

Di kantor, ketegangan itu semakin terasa. Lingga, yang biasanya tenang dan santai, kini menjadi direktur yang otoriter.

Di ruangannya, ia kembali memperlakukan Ayu dengan jarak yang disengaja. Namun, jarak itu bersifat ganda: ia memperlakukan Ayu dengan sangat profesional di depan semua orang, tetapi dia melakukan tindakan kecil yang hanya bisa dipahami oleh Ayu sendiri.

Ia meminta Ayu untuk mempresentasikan laporan di depan seluruh jajaran manajer. Ayu, yang biasanya hanya menyiapkan laporan, kini berdiri di depan ruangan yang penuh, harus tampil sempurna. Lingga tidak memberinya tepukan pujian; ia hanya memberinya tatapan kritis.

“Bagus, Ayu,” kata Lingga, setelah presentasi selesai. “Tapi perbaiki bagian anggaran promosi. Dan... tunggu di sini. Kau ikut pertemuan dengan klien dari Singapura.”

Perintah itu menempatkan Ayu di tengah sorotan. Semua orang tahu Ayu adalah asisten pribadi Lingga yang sangat dipercaya, tetapi kini Lingga memamerkannya—seolah berkata, ’Wanita ini adalah aset saya. Dia bekerja untuk saya, dan saya membayar dia dengan baik.’

Selama pertemuan dengan klien Singapura, Lingga sengaja meletakkan ponselnya di samping Ayu, dengan layar yang menampilkan foto pernikahan mereka. Foto itu terlihat profesional, tetapi Lingga tidak pernah memamerkannya sebelumnya.

Ini adalah pesan untuk dunia luar, dan terutama untuk Ayu: Aku menikahimu, dan ini adalah buktinya. Klaimnya bukan hanya teritorial di kamar utama, tetapi juga di ruang publik.

Sore hari, setelah semua pekerjaan formal selesai, Lingga akhirnya memanggil Ayu kembali ke ruangannya. Ia mengunci pintu.

Ayu berdiri di depan mejanya, hatinya berdebar. Ia takut Lingga akan menuntut apa yang ditolak semalam.

Lingga tidak bangun. Ia hanya memutar kursinya, menatap Ayu dengan pandangan yang dalam dan lelah.

“Apakah kau tahu mengapa aku melakukan semua ini?” tanya Lingga, suaranya kembali melembut.

Ayu menggeleng.

“Ketenangan,” jawab Lingga. “Aku tidak membelimu, Ayu. Aku membeli ketenangan yang kau bawa. Dunia di luar ini adalah neraka, dan aku membutuhkan surga kecilku di kamar itu. Aku butuh kepatuhanmu, aku butuh kesediaanmu, aku butuh dirimu yang tidak akan mengkhianatiku seperti wanita-wanita lain.”

Lingga bangkit dan berjalan ke arah Ayu. Ia tidak menyentuh, tetapi berdiri sangat dekat.

“Aleya benar tentang satu hal: aku membayar. Aku membayar dengan perlindungan, dengan martabat, dan dengan jaminan bahwa kau tidak akan pernah kelaparan. Itu adalah harga yang harus kubayar agar kau mau tidur denganku tanpa rasa bersalah dan agar kau bisa mendapat pahala.”

Lingga mengangkat tangan Ayu dan meletakkan sebuah kartu hitam di telapak tangannya.

“Ini adalah kartu tanpa batas. Gunakan untuk membeli apapun yang kau mau, kapanpun kau mau. Ini bukan untuk memenuhi kebutuhanmu; ini untuk memenuhi keinginanmu,” ucap Lingga, suaranya sangat rendah. “Anggap saja ini adalah bonus kesabaran karena harus menghadapi racun di luar sana. Kau adalah istriku, Ayu, dan istriku tidak boleh kurang satu pun dari hal yang ia inginkan.”

Ayu menatap kartu itu, lalu menatap Lingga. Hadiah itu terasa berat, seperti pengakuan terang-terangan bahwa cinta memang tidak ada; yang ada hanyalah transaksi.

“Aku tidak butuh ini, Lingga,” bisik Ayu. “Aku hanya butuh... kepercayaan.”

Lingga tersenyum pahit, senyum yang tidak mencapai matanya.

“Kepercayaan, seperti cinta, adalah sesuatu yang harus diusahakan, Ayu. Aku percaya kau akan menenangkan hasratku. Dan kau, kau harus percaya bahwa aku tidak akan pernah meninggalkanmu. Itu adalah dasar dari pernikahan kita.”

Ia meraih tangan Ayu, mengambil kartu itu kembali, dan memasukkannya ke dalam saku blazernya.

“Sampai kau benar-benar percaya, kartu ini akan kutahan. Kau boleh menolak hasratku semalam, tetapi kau tidak bisa menolak kenyataan bahwa kau adalah milikku. Sekarang, siapkan mobil. Kita pulang.”

Lingga telah memenangkan pertarungan kekuasaan itu dengan cerdas. Ia menggunakan uang, otoritas, dan kepemilikan. Ayu menyadari, ia tidak bisa lari dari takdir ini. Ia adalah istri Lingga—hanya saja, ikatan itu terbuat dari emas, bukan dari hati.

***