Sisa-Sisa Peradaban

Aku sedang berkendara menuju posko pengungsian di SMA Swasta Yuai, dekat Taman Blambangan.

Tentang polisi yang tewas itu… Aku sebenarnya ada di kantor polisi hanya untuk mengantarkan senjata Sutomo kepada Made.

Entah kenapa aku jadi merasa sentimental. Hal yang jarang terjadi pada diriku.

Tentu saja aku bukan orang baik. Kalau ada yang bersikap kasar, aku pasti memukulinya, bahkan tak peduli kalau mereka mati karenanya. Sampai saat ini aku hanya beruntung masih hidup.

Kalau kau datang lagi, aku tak akan ragu membunuhmu.

Tapi setelah membaca catatan bunuh diri dan melihat foto-fotonya, aku merasa tidak punya pilihan selain menyampaikannya. Karena aku sudah terlibat, meski aku tak ingin melangkah sejauh itu, setidaknya aku bisa menyerahkan barang-barangnya kepada polisi.

Aku tidak bisa bilang aku akan menjalani hidup seperti Sutomo, tapi cara dia menjalani hidupnya patut dihormati. Dia tidak kasar, tidak juga seperti zombi yang berjalan tanpa tujuan.

Setidaknya aku ingin memberi tahu semua orang bahwa apa yang dia lakukan adalah sesuatu yang mulia. Kalau saja dia masih hidup… aku ingin mengatakan pada Anisa bahwa ayahnya adalah orang hebat.

…Tidak, mungkin lebih baik jangan menceritakan bagaimana ayahnya meninggal. Itu nanti bisa kubicarakan bersama Made.

Akhirnya, aku tiba di posko pengungsian. Rasanya sudah biasa bagiku datang ke sini.

Seorang penjaga gerbang mendekat. Bukan Hadi. Yah, mungkin memang dia tidak bertugas seharian penuh.

…Aku hanya berharap tidak harus terus-terusan berurusan dengan Kartika.

Hadi, kau tahu kan? Tidak peduli seberapa besar kau menyukai seseorang, kasih sayang berlebihan justru memberi efek sebaliknya.

Mereka bahkan membiarkanku masuk hanya dengan bermodalkan wajahku. Itu membuatku takut pada sesuatu bernama “kepercayaan.”

Aku memarkir truk pikap di area parkir, lalu masuk ke dalam gedung sekolah yang dijadikan posko pengungsian.

Aku bertanya pada seorang polisi di lorong di mana Made berada, lalu berjalan menuju ruang staf.

“Permen, ini Bima. Made…”

“Ini dia, Bima.”

Beberapa polisi juga ada di sana. Di antara mereka, duduklah Made—seorang yang sepertinya manajer di balik meja yang tampak mengesankan. Sepertinya dia sedang beristirahat.

Aku ditawari kursi di seberangnya, jadi aku pun duduk.

“Made, jadi… apa yang terjadi hari ini?”

“…Sebenarnya, ada sesuatu yang ingin kuberikan pada Anda. Atau lebih tepatnya, pada polisi.”

“Hukum?”

Aku merogoh saku, lalu mengeluarkan revolver. Dengan satu gerakan tenang, kutaruh benda itu di atas meja Made.

Mata Made langsung terbelalak. Suara dentang keras terdengar saat revolver itu menyentuh permukaan meja.

“Ini juga.”

Di samping revolver itu, kutaruh pula setumpuk peluru.

“Dari mana… ini?” tanya Made, matanya masih terpaku.

“Aku menemukannya hari ini, ketika pergi ke kantor polisi setempat di dekat Taman Blambangan. Bersama ini.”

Kuserahkan kartu identitas polisi kepadanya. Di dalamnya kuselipkan catatan bunuh diri dan beberapa foto.

“Itu semua ada di tangan polisi yang sudah meninggal.”

“Benarkah begitu…” gumam Made pelan.

“Ini bukan sesuatu yang seharusnya aku lakukan.”

Made menarik napas dalam-dalam, lalu membuka kartu identitas polisi itu.

Dia langsung terkesiap ketika melihat foto wajah di sana.

“Sutomo…!”

“…Kau mengenalnya?” tanyaku, menatap Made tajam.

“Dia teman seangkatan di pelatihan polisi. Bahkan setelah aku ditugaskan di Banyuwangi, dia tetap memperlakukanku dengan baik…”

Betapa kecilnya dunia ini. Aku bersyukur bisa membawa barang-barang ini ke sini.

“Aku tidak bisa menghubunginya, dan sempat khawatir… ternyata dia sudah meninggal…”

Sambil bergumam begitu, Made membuka catatan bunuh diri. Ia membaca setiap kata dengan cermat, seakan menelusuri makna di balik tiap baris.

Setelah selesai, wajahnya mengeras. Dahi berkerut, matanya menatap tajam foto Sutomo bersama putrinya. Aku bisa melihat tangannya bergetar halus, nyaris tak bisa disembunyikan.

Setelah beberapa saat, Made menundukkan kepalanya dan menghela napas berat.

Setelah itu, ia menyandarkan tubuhnya pada sandaran kursi, menatap langit-langit sejenak, lalu memalingkan wajahnya kembali ke depan.

Mereka pasti sangat dekat, ini pertama kalinya aku melihatnya tampak begitu sedih.

“Bagaimana kabar temanmu?”

“Dia ditemukan tewas di ruang belakang kantor polisi, sambil memegang revolver. Ada bekas gigitan di lehernya, dan tampaknya dia bunuh diri saat masih sadar.

Aku khawatir jenazahnya akan dirampok jika dibiarkan begitu saja. Karena itu, aku mengumpulkan revolver, catatan, dan barang-barang lain miliknya, lalu menguburnya di belakang kantor polisi di bawah pohon flamboyan.”

Cerita tentang tiga orang idiot di tengah kejadian itu tidak relevan, jadi kuabaikan saja. Aku pun tidak ingin mengingatnya lagi.

“Bima, aku sangat senang kaulah yang menemukan Sutomo… terima kasih banyak.”

“Aku juga senang… karena bisa menyampaikan semua ini kepada seseorang yang benar-benar mengenalnya.”

Aku menjabat tangan Made, yang lebih dulu mengulurkannya.

Jika Sutomo menitipkan senjatanya pada orang seperti Made, mungkin itu memang akan berguna bagi seseorang.

“Oh, benar… ada satu hal lagi yang ingin kutanyakan.”

“Eh? Di mana gadis dalam foto itu sekarang?”

“…Maksudmu, Anisa?”

Jadi, nama putrinya adalah Anisa.

“Aku yakin dia sekarang bersekolah di SMA Negeri 1 Jember…”

Jember adalah kota tetangga Banyuwangi, letaknya di sebelah barat.

Aku juga tahu tentang SMA Negeri 1 Jember. Itu sekolah bergengsi dengan standar akademis tinggi dan keamanan yang ketat.

Keamanannya pun luar biasa. Bahkan seorang temanku yang pernah mencoba menyelinap ke festival sekolah langsung dikepung dan ditangkap oleh satpam yang tangguh.

Ngomong-ngomong, agak terlambat untuk kusebutkan, tapi tempat yang sekarang digunakan sebagai pengungsian adalah SMA Swasta Yuai. Aku sempat lupa bahwa orang-orang hanya menyebutnya “posko pengungsian.”

Sedangkan SMA Negeri 1 Jember… ukurannya cukup besar untuk sekolah negeri. Dikelilingi tembok tinggi di sekelilingnya, rasanya memang lebih mirip benteng perlindungan.

“Ngomong-ngomong, apakah tempat itu juga dijadikan posko pengungsian?” tanyaku.

“Mengingat lokasinya dan kokohnya dinding luar, kemungkinan besar memang begitu. Tapi… sejauh ini kami belum bisa menghubungi mereka, jadi aku belum bisa memastikan apa pun sekarang.”

“Begitukah…”

Baiklah, kupikir semuanya akan baik-baik saja di sana.

Asalkan saja si idiot seperti Budi yang sempat muncul di sini tempo hari tidak ada di sana juga. Aku bisa lebih tenang kalau yakin tidak ada orang bodoh seperti itu di tempat tersebut.

…Kurasa hanya imajinasiku saja. Entah kenapa, aku merasa lebih sering bertemu orang-orang seperti itu daripada yang kuduga.

Akhirnya masalah itu selesai, dengan Made yang setuju untuk bertanggung jawab atas penyimpanan senjata tersebut.

Kurasa urusan ini sudah selesai.

Aku memang mengkhawatirkan Anisa, tapi pada akhirnya aku tidak bisa berbuat apa-apa.

Setelah berpisah dengan Made, aku mendapat izin untuk duduk di bangku di sudut halaman sekolah dan merokok.

Beban berat yang tadi kupikul akhirnya terlepas, dan entah kenapa rokok Mandrake terasa lebih nikmat dari biasanya.

Sambil menghembuskan asap, aku menatap kosong ke sekeliling.

…Tanah ditumpuk di berbagai sudut halaman sekolah, membentuk lahan yang menyerupai ladang. Apa mereka membawa tanah itu dari sawah di pinggir Sungai Kalilo?

Ada beberapa orang yang bekerja di sana.

Halamannya cukup besar, mungkin karena banyaknya jumlah pengungsi dan tenaga kerja yang dibutuhkan. Luasnya kira-kira setengah dari lapangan sekolah.

Dengan jumlah orang sebanyak itu, wajar kalau sulit mendapatkan makanan.

Sayuran memang enak, tapi aku tetap ingin makan daging segar…

Sudah lama listrik di gudang perusahaan pengolahan daging di Jalan Adi Sucipto padam, jadi aku yakin semua stok daging di sana sudah busuk.

Berburu burung liar juga berisiko tinggi. Ada kutu, ada bahaya lain, dan untuk melakukannya kau butuh busur atau ketapel. Tapi aku sendiri belum pernah melihat ada tempat yang menjual senjata panah.

Selain itu, makanan di sini tidak sampai langka sehingga orang harus bersusah payah memakan burung.

Kalau dipikir-pikir, ikan jelas jadi pilihan terbaik—betapa mudahnya mendapatkannya.

Baiklah, sekarang masalah senjata sudah selesai, sepertinya waktunya aku pergi memancing.

Kebetulan, sekitar waktu ini tiap tahun adalah musim ikan tenggiri di Pantai Boom. Saat begini, bahkan dengan umpan biasa pun kau bisa menangkapnya.

Ikan tenggiri segar… pasti lezat.

“Ini sego tempong! Ayo kita buat jadi sego tempong!”

“Enak sekali, bukan?”

“Apa…?”

Refleks, aku melompat dari bangku, lalu berguling ke depan memanfaatkan momentum tubuhku. Aku merendahkan badan, mencoba kembali seimbang, sambil menoleh ke belakang.

Di sana, berdiri Kartika dengan mata terbuka lebar.

Aku begitu terkejut hingga secara naluriah melakukan gerakan melawan. Sungguh memalukan!

“…Itu mengesankan,” katanya.

“M-Maaf, aku kaget…” balasku.

Kartika berdiri, menepuk-nepuk debu dari pakaiannya, lalu membalas gerakanku tadi dengan canggung.

Aku benar-benar tidak bisa membaca suasana…

Kartika ini apa, pendekar silat? Cara munculnya barusan terlalu aneh.

Lagipula, peringkat poinnya juga selalu membingungkan.

“Apakah kamu mau memancing?” tanyanya.

“Ya, aku lagi ingin makan ikan.”

“Itu bagus.”

Kami pun terus mengobrol seolah-olah tidak ada apa-apa yang terjadi.

Orang ini… sungguh berkarakter baik.

“Apakah itu… shuriken?”

Dalam sekejap dia langsung menyadarinya—shuriken yang kuselipkan di tangan kiriku. Seperti yang kuduga dari seorang penggemar seni bela diri, matanya benar-benar tajam!

“Ya, ini hanya buatan amatir. Aku membuatnya dari bahan-bahan yang kubeli di toko perangkat keras di Jalan Diponegoro.”

“Itu mirip gaya silat Betawi.”

“Tidak, tidak… belum sebagus itu.”

Mata Kartika tampak berbinar penuh semangat.

Aku memang sangat menyukai seni bela diri.

Tapi… terlalu dekat! Jaraknya benar-benar terlalu dekat!! Seorang gadis muda seharusnya tidak boleh sedekat itu!!!

Kalau saja aku masih SMP, mungkin aku akan berpikir begitu… dan langsung melamarnya hari itu juga!!!

Akhirnya, atas desakan Kartika, aku menunjukkan beberapa trik menggunakan papan yang ada di dekatku sebagai target.

Bahkan anak-anak pengungsi yang ada di dalam gedung sekolah berbondong-bondong keluar, membentuk kerumunan yang cukup besar.

Aku juga memperagakan beberapa gerakan silat dasar, yang ternyata disambut dengan antusias.

…Mungkin ini semacam atraksi khas Kebo-keboan?

Ya, anak-anak pun senang, jadi tidak apa-apa.

…Mari kita berpura-pura tidak melihat bahwa mata Kartika berbinar-binar seperti mata anak kecil itu.

Aku juga berpura-pura tidak memperhatikan Hadi, yang menatapku dari bayangan gedung sekolah di kejauhan.

Menakutkan!!

Kenapa kamu tidak datang ke sini, Hadi!!

Nggak apa-apa! Kartika cuma suka bela diri, bukan berarti dia suka padaku!

Yah, kurasa dia mungkin memang tidak menyukainya.

Seluruh pendekatan itu malah jadi bumerang.

Meski aku sudah lega karena urusan revolver selesai, aku meninggalkan posko pengungsian dengan perasaan sedikit lelah… terima kasih juga pada Hadi.

Baiklah, saatnya pergi memancing!

Pertama, mari kita cari toko alat pancing di Jalan Adi Sucipto!