Gerbang Tanah Basah: Garwo Padmi Dan Bisikan Malam Terlarang

Ketukan mendesak di pintu luar menyelamatkan Sumi dari situasi yang semakin sulit. Mbah Joyo terdengar memanggil dengan suara yang lebih keras dari biasanya.

"Ndoro Mas! Ndoro Mas!"

Soedarsono menghela napas, keningnya berkerut mendengar panggilan mendadak itu. "Ada apa lagi?"

Pintu terbuka, dan Mbah Joyo muncul dengan napas terengah-engah. Di belakangnya berdiri seorang pria muda dengan pakaian abdi kadipaten, wajahnya tampak cemas.

"Ngampunten, Ndoro. Ada utusan dari kadipaten."

Abdi muda itu maju, membungkuk dalam-dalam dengan tangan membentuk sembah sebelum berbicara.

"Ampun, Ndoro Patih. Saya diperintahkan Ndoro Gusti Ayu untuk menyampaikan kabar bahwa Kanjeng Bupati semakin parah sakitnya. Beliau meminta Ndoro Patih segera datang ke kadipaten."

Wajah Soedarsono berubah cemas. "Seberapa parah?"

"Sangat parah, Ndoro. Tabib Tionghoa sudah dipanggil, begitu pula dokter Belanda dari rumah sakit kota. Tapi Kanjeng Bupati masih belum sadarkan diri sejak petang tadi."

Soedarsono mengangguk cepat. "Sampaikan pada Kanjeng Ibu bahwa saya akan segera datang." Setelah utusan itu pergi, ia berbalik pada Sumi yang berdiri dengan wajah cemas.

"Diajeng, siapkan pakaian untuk ke kadipaten. Kita akan menginap di sana malam ini."

Sumi mengangguk, diam-diam lega mendapatkan penyelamatan tak terduga ini. "Baik, Kangmas. Saya akan memberitahu Mbok Sinem untuk menyiapkan keperluan kita."

Dalam waktu kurang dari setengah jam, kereta kuda terbaik keluarga Prawirataman telah disiapkan.

Sumi duduk di samping Soedarsono dalam diam, hanya sesekali memperhatikan wajah suaminya yang tegang dalam cahaya temaram lampu kereta.

Pikiran Soedarsono jelas terfokus pada ayahnya, kecurigaan tentang Sumi dan Martin untuk sementara terlupakan.

Jalanan malam lengang, hanya sesekali berpapasan dengan pedati atau kereta lain. Bulan purnama menggantung di langit, memberikan penerangan bagi mereka yang melintasi jalan berbatu menuju kadipaten.

"Bagaimana kondisi Romo sebelumnya?" tanya Sumi, memecah keheningan.

"Sejak serangan jantung bulan lalu, kondisi Romo memang belum pulih benar," jawab Soedarsono, matanya menatap jauh ke depan. "Tapi Kangmas tidak menyangka akan memburuk secepat ini."

Sumi menyentuh tangan suaminya dengan lembut. "Semoga Kanjeng Bupati lekas sembuh."

Soedarsono hanya mengangguk, tidak mengatakan apa yang sebenarnya ia pikirkan—bahwa di usianya yang sudah menginjak tujuh puluh tahun, kesembuhan total ayahnya adalah hal yang sulit diharapkan.

Kadipaten mulai terlihat, kompleks bangunan besar bergaya campuran Jawa dan kolonial yang dikelilingi tembok tinggi.

Berbeda dari Dalem Prawirataman, kadipaten tampak jauh lebih megah dan luas, dengan pendopo yang mampu menampung ratusan orang.

Pintu gerbang utamanya dihiasi ukiran dan lambang keluarga bupati, dijaga oleh beberapa prajurit berpakaian tradisional.

Begitu kereta mereka memasuki halaman, tampak beberapa kereta lain telah terparkir di sana.

Lampu-lampu minyak menerangi pendopo dan bagian utama kadipaten, menandakan kegiatan tidak biasa di jam malam seperti ini.

Nyonya Besar Bupati, ibu Soedarsono, berdiri di pendopo dengan wajah cemas. Meski sudah berusia enam puluh tahun, Raden Ayu Utama Kusumawati masih tampak anggun dalam balutan kebaya beludru hitam dan kain batik tulis yang halus.

Rambutnya disanggul tinggi, dihiasi tusuk konde berlian yang menunjukkan statusnya sebagai istri utama bupati.

"Soedarsono, anakku," ucapnya begitu melihat putranya turun dari kereta. "Syukurlah kau segera datang. Romomu ... kondisinya semakin memburuk."

Soedarsono membungkuk hormat, mencium tangan ibunya. "Bagaimana Romo sekarang, Bu?"

"Masih belum sadarkan diri," jawab Kusumawati, suaranya bergetar. "Dokter Belanda memberikan obat, tapi belum ada perubahan."

Tatapannya beralih pada Sumi yang baru turun dari kereta, membungkuk hormat pada mertua perempuannya.

Tidak ada kehangatan dalam pandangan Kusumawati, hanya anggukan singkat sebagai pengakuan.

"Ah, kau juga datang," ucapnya dengan nada datar.

"Segeng dalu (Selamat malam), Ibu," sapa Sumi dengan hormat, mencoba mengabaikan dinginnya sambutan. "Bagaimana keadaan Romo?"

Kusumawati mengabaikannya, perhatiannya kembali pada Soedarsono.

"Dokter mengatakan kita harus bersiap untuk kemungkinan terburuk. Romomu sudah sepuh, dan serangan jantung kedua ini lebih parah dari yang pertama."

Soedarsono mengangguk, mencoba menerima kenyataan yang mungkin akan segera ia hadapi. "Saya ingin melihat Romo sekarang."

"Tentu, masuklah. Mbakyu-mbakyu juga sudah datang, mereka menunggu di dalam."

Saat Soedarsono bergegas masuk, Sumi hendak mengikutinya, namun tangan Kusumawati menghentikannya.

"Sebaiknya kau tunggu di kamar tamu saja," ucapnya dingin. "Ini waktu untuk keluarga."

Kata-kata itu menusuk Sumi lebih dalam dari yang ia perkirakan. Lima belas tahun menjadi istri Soedarsono, dan ia masih dianggap orang luar oleh mertuanya hanya karena belum memberikan keturunan.

Namun, sebagai perempuan Jawa yang dididik untuk selalu patuh, Sumi hanya mengangguk dan membungkuk hormat.

Cukup lama Sumi menunggu sampai akhirnya sang mertua datang menghampiri. Kusumawati menatapnya dengan tatapan tajam.

"Kata Darsono, kau menolak menjadi garwo ampil," ucap Kusumawati, matanya menyipit. "Kau memilih diceraikan?"

Sumi menelan ludah, merasa tercekik di bawah tatapan mertuanya. "Saya hanya—"

"Sungguh mengherankan," potong Kusumawati. "Setelah lima belas tahun tidak memberikan keturunan, kupikir kau setidaknya akan bersyukur masih dipertahankan sebagai istri. Tapi kau justru berani menolak menjadi garwo ampil?"

Sumi menundukkan wajahnya, tidak menjawab. Apa gunanya menjelaskan pada perempuan yang tidak pernah mencoba memahaminya?

"Kabar tentang putraku yang mandul juga sudah tersebar luas gara-gara kau," Kusumawati melanjutkan, suaranya pelan namun menusuk. "Kau tahu putri-putriku masih belum mendapat lamaran? Semua keluarga bupati enggan berbesan dengan keluarga yang dianggap mempunyai masalah dengan keturunan."

Sumi merasakan darahnya mulai mendidih. Selama bertahun-tahun ia telah menerima tuduhan ini dalam diam, tapi malam ini entah mengapa kesabarannya telah habis.

Mungkin pertemuannya dengan Martin, mungkin kata-kata pemuda itu tentang harga diri, atau mungkin karena ia sudah lelah menanggung kesalahan yang bukan miliknya.

"Maaf, Ibu," ucap Sumi, suaranya pelan namun tegas. "Mungkin ... memang belum jodohnya, atau mungkin mereka memang kurang cantik dan kalah bersaing dengan putri-putri bupati lain yang lebih menarik."

Wajah Kusumawati memerah mendengar kata-kata Sumi. Selama lima belas tahun, menantunya ini selalu diam menerima segala tuduhan dan kritik, tidak pernah melawan.

Tapi malam ini, ada sesuatu yang berbeda. Ada ketegasan baru dalam suara Sumi, ada keberanian yang belum pernah ia tunjukkan sebelumnya.

"Beraninya kau mengatakan putri-putriku kurang cantik?" desis Kusumawati marah.

Entah keberanian dari mana, Sumi mengangkat wajahnya, menatap langsung mata mertuanya.

"Saya hanya mencoba menjelaskan kenyataan, Ibu. Kangmas Soedarsono memang tampan, wajahnya menurun dari Ibu yang cantik. Tapi putri-putri Ibu … memang tidak sama rupawannya dengan Kangmas."

Kusumawati tampak terkejut dengan perubahan sikap Sumi. Matanya menyipit curiga. "Ada apa denganmu? Kau tidak pernah berani bicara seperti ini sebelumnya."

"Saya hanya lelah," jawab Sumi jujur. "Lelah disalahkan atas hal-hal yang di luar kendali saya."

Seorang abdi perempuan tua menghampiri mereka dengan tergopoh-gopoh, membungkuk hormat pada Kusumawati.

"Ndoro Gusti, dokter Belanda, beliau meminta Ndoro masuk ke kamar Kanjeng Bupati."

Kusumawati menatap Sumi sekali lagi, tatapannya penuh ancaman. "Kita belum selesai bicara," ucapnya sebelum berbalik pergi.

Saat Kusumawati menghilang di balik pintu, Sumi menghela napas panjang. Rasanya seperti baru saja lolos dari sergapan harimau.

Ia duduk di kursi dekat jendela, mengamati halaman kadipaten yang diterangi cahaya lampu. Jauh di dalam hatinya, ada perasaan puas karena akhirnya berani berbicara, membela dirinya setelah bertahun-tahun diam.

Dari dalam kadipaten, terdengar suara-suara samar—langkah kaki tergesa, bisikan cemas, sesekali tangisan tertahan. Bupati tua itu sedang berjuang melawan maut, dikelilingi keluarga dan para tabib.

Sumi memejamkan mata, menyandarkan kepalanya ke jendela. Pikiran-pikiran berkecamuk dalam benaknya.

Jika Kanjeng Bupati meninggal, maka Soedarsono akan menggantikan posisinya sebagai bupati. Dan sebagai istri utama, ia seharusnya menjadi Raden Ayu Bupati, itu adalah impian para gadis Jawa.

Tapi jika ia diceraikan dan posisi istri utama diberikan pada Retnosari, maka semua kehormatan itu akan lenyap. Ia akan menjadi janda, tanpa status, tanpa kekuasaan, tanpa pengaruh.

Di sisi lain, ada Martin dengan tawaran yang sangat berbeda—kehidupan baru, jauh dari belenggu tradisi yang mengekangnya selama ini. Mungkinkah ia perlu mempertimbangkan tawaran itu? Untuk membuktikan bahwa dirinya bisa lebih baik tanpa keluarga Prawirataman.