Cinta Terlarang dengan Iparku

POV BEATRICE

"Lihat aku."

Suara Joana lembut, seperti beludru yang menyentuh kulitku yang sudah terbakar, tetapi perintah itu tak terbantahkan. Dan aku, yang menghabiskan hidup memberi perintah, mengatur dunia, menurutinya. Aku mengangkat wajahku, merasakan beban seluruh hidup di pundakku, dan memaksakan diri untuk menatap hutan hijau yang dia sebut mata.

Intensitas yang kutemukan di sana menghantamku seperti kekuatan fisik. Itu adalah kilau hasrat yang begitu murni, begitu mentah dan tanpa filter, yang membuatku benar-benar bingung. Bagaimana? Bagaimana mungkin seorang gadis muda berusia sembilan belas tahun, sebuah monumen vitalitas, yang kulitnya tampak memancarkan cahaya sendiri, bisa menginginkanku? Seorang wanita. Seorang wanita dengan usia dua kali lipatnya, seorang wanita yang tubuhnya adalah peta kehidupan yang telah dijalani.

Desahan lelah dan gugup lolos dari bibirku, suara rapuh yang tidak terasa seperti milikku. Dan kemudian, rasa malu membanjiriku. Itu bukan gelombang lembut; itu adalah tsunami. Gelombang panas dan lengket yang mengambil alih tubuhku, membuatku merasa kecil, transparan, terbuka di bawah cahaya tatapannya yang kejam. Aku, seorang wanita berusia empat puluh tiga tahun. Seorang wanita yang tubuhnya pernah menjadi rumah bagi kehidupan lain, yang telah membesar tujuh belas kilo dan membutuhkan waktu lama untuk mendapatkan kembali apa yang dianggap "normal" oleh masyarakat.

Aku tidak bisa mengeluh, secara objektif. Genetika saya bagus. Makananku sangat sesuai, disiplin yang ketat. Prosedur estetika saya, yang bijaksana dan mahal, mutakhir. Saya akan mengatakan, dan saya telah mendengar ini dalam bisikan iri, bahwa saya memiliki tubuh yang patut ditiru untuk usia saya. "Terawat dengan baik," seperti yang teman-teman saya katakan, dengan anggukan setuju, seolah-olah saya adalah mobil klasik atau benda museum yang dikagumi di balik tali beludru. Payudaraku masih kencang, perutku rata, atau hampir. Aku langsing, yang, mari kita akui, selalu menjadi poin positif di alam semesta tempatku tinggal.

Tetapi di sana, di depan gadis muda yang meneriakkan kolagen melalui setiap pori-pori, semua kepercayaan diriku, baju besi yang ditempa dengan begitu banyak usaha, disiplin, dan uang, hancur menjadi debu. Aku merasa malu. Rasa malu yang mendalam, melumpuhkan. Malu pada tubuhku. Kepanikan irasional menguasaiku, dingin dan tajam. Bagaimana jika dia menyentuh payudaraku dan menganggapnya lembek? Atau terlalu besar? Bagaimana jika tangannya meluncur di perutku dan tidak menemukan kehalusan yang aku proyeksikan, tetapi realitas kulit yang tidak lagi memiliki elastisitas yang sama? Bagaimana jika dia menganggapku gemuk, menemukan lipatan dan lemak di tempat yang aku usahakan untuk tidak melihatnya di cermin?

Aku tidak tahu apa yang terlintas di benakku ketika aku membiarkan gadis itu menciumku dengan begitu rakus. Ketika aku membiarkannya memilikiku di wastafel dapurku sendiri, pemandangan domestik yang dinodai oleh gairah. Dan yang terburuk ... yang terburuk adalah aku menginginkannya. Seperti yang belum pernah aku inginkan siapa pun. Bahkan Miguel, di hari-hari terbaik dan terlembut kami. Ciuman itu bukanlah tindakan kasih sayang atau kemitraan; itu adalah tindakan kelaparan, kebutuhan mentah, dan tubuhku merespons dengan keganasan yang membuatku takut. Tubuhku, pengkhianat ini, mengkhianatinya lebih dulu.

Pada saat itu, aku harus mengakui pada diriku sendiri, di pengadilan sunyi pikiranku: untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, mungkin sepanjang hidupku, aku merasa sangat tidak aman untuk menanggalkan pakaianku, untuk membiarkan seseorang menyentuhku dengan sungguh-sungguh. Baju besi sutra dan berlian mudah dipakai. Baju besi kulitku sendiri, tiba-tiba, terasa rapuh dan penuh dengan kekurangan tak terlihat yang, di bawah tatapannya, akan menjadi kawah.

— Beatrice? Apakah kamu baik-baik saja?

Suaranya memanggilku kembali dari spiral kepanikan. Aku masih di sana, di dapur, beberapa sentimeter darinya, aromanya dekat, rasanya di bibirku, sidik jari keinginannya di jiwaku.

— Ya, aku… — suaraku keluar lemah, dalam bisikan — Lebih baik aku kembali. Jika tidak… jika tidak mereka akan merindukanku.

Aku tidak menunggu jawaban. Aku mendengarnya memanggilku lagi, "Beatrice...", suaranya serak dan menggoda mencoba menarikku kembali ke jurang nikmat yang baru saja kuhindari. Tapi aku tidak menunggu. Aku harus bertindak seperti orang dewasa, sang matriark, wanita yang memegang kendali. Tetapi pada saat itu, aku merasa kecil, tidak pantas, seorang remaja yang ketakutan. Dan rasa tidak aman sialan itu, monster yang kupikir telah kujinakkan dan kukunci di ruang bawah tanah jiwaku sejak lama, datang dengan kekuatan penuh, menghancurkan rantai.

Aku meninggalkan dapur dengan tergesa-gesa, tanpa menoleh ke belakang, merasakan tatapannya membara di punggungku. Aku melewati aula, mengabaikan suara tawa yang datang dari ruang permainan, suara dunia normal yang kurasa tidak lagi menjadi bagian darinya. Aku menaiki tangga, anak tangga marmer tampak lebih tinggi, lebih sulit untuk ditaklukkan, setiap langkah merupakan upaya yang berat. Satu-satunya tujuanku adalah kamarku. Tempat perlindunganku. Aku perlu bernapas. Aku perlu menghapus sensasi sentuhannya di kulitku, ingatan tentang jari-jarinya di kemejaku, jejak rasanya yang masih membakar bibirku seperti racun manis.

Aku sampai di kamar dan menutup pintu dengan kekuatan yang membuat kayu bergetar, memutar kunci. Suara kunci yang terkunci adalah kelegaan sesaat, penghalang pertama antara aku dan kekacauan. Aku menyandarkan punggungku di kayu, napasku terengah-engah, jantungku berdebar kencang di dadaku, seolah-olah aku telah berlari maraton. Aku langsung pergi ke kamar mandi, tempat suci marmer putih yang selalu tampak begitu dingin dan tidak pribadi bagiku, tetapi sekarang adalah satu-satunya tempat di mana aku bisa bersembunyi.

Aku berhenti di depan cermin. Wanita yang menatapku kembali adalah orang asing. Sanggul elegannya terurai, helai rambut lepas membingkai wajah yang berantakan. Bibirnya bengkak dan merah karena ciuman itu, tanda yang terlihat dari dosaku. Mata biruku, yang biasanya tenang dan penuh perhitungan, melebar karena panik dan hasrat yang menolak untuk kutinggalkan. Aku membuka keran dan menyiramkan air dingin ke wajahku, satu, dua, tiga kali, dalam baptisan yang putus asa. Tetapi air tidak bisa membersihkan sensasi itu. Itu tidak bisa menghapus kebenaran.

Aku, Beatrice Vasconcellos, ratu es, telah meleleh. Dan aku ketakutan dengan kebakaran yang tertinggal.