TIDUR DOANG TIBA-TIBA JADI MILIARDER

Pagi itu, sinar matahari baru saja menyentuh kaca jendela kamar Abdul ketika suara getaran ponsel di atas meja samping tempat tidurnya memecah keheningan.

Bzzzt...

Bzzzt...

Kelopak mata Abdul perlahan terbuka. Sisa-sisa mimpi tentang pusat rehabilitasi medis masih terasa begitu jelas di benaknya. Gedung putih yang megah, para pasien yang berlatih berjalan, dan terutama angka besar yang terpampang di layar digital.

Rp1.500.000.000.

Abdul mengusap wajahnya perlahan lalu meraih ponselnya.

Begitu layar terbuka, sebuah notifikasi SMS dari Bank Suka langsung menyambutnya.

[Bank Suka: Transaksi Uang Masuk Otomatis Rp1.500.000.000,00. Saldo Akhir Anda: ....]

Abdul terdiam.

Meskipun fenomena ini sudah terjadi berkali-kali, ia tetap tidak pernah benar-benar terbiasa.

Nominal yang masuk selalu sama persis dengan apa yang muncul di dalam mimpinya.

Sampai sekarang logikanya masih tidak mampu menjelaskan hal tersebut.

Namun dibandingkan rasa heran, yang lebih mendominasi pikirannya saat ini justru rasa syukur.

Terutama setelah mendengar penjelasan dokter kemarin.

"Peluangnya masih ada."

Kalimat itu membuat hati Abdul terasa jauh lebih ringan.

Ia membuka aplikasi mobile banking.

Angka saldo yang muncul kini sudah mencapai jumlah yang bahkan tidak pernah berani ia bayangkan beberapa bulan lalu.

Namun anehnya, semakin besar uang yang dimilikinya, semakin kecil keinginannya untuk membeli barang-barang mewah.

Pikirannya justru langsung tertuju kepada satu orang.

Bapaknya.

"Kalau harus terapi tiga kali seminggu, nggak mungkin terus-terusan naik ambulans sewaan."

Abdul bergumam pelan.

Ia kemudian bangkit dari tempat tidur dan keluar menuju ruang keluarga.

Di sana, Bapak Abdul sudah duduk di kursi rodanya sambil menikmati secangkir teh hangat yang dibuatkan Ibu Abdul.

"Pagi, Pak."

"Pagi..."

"Pak, nanti siang kita keluar sebentar ya."

Bapak Abdul mengangkat alisnya.

"Keluar?"

"Iya. Ada urusan penting."

Pria tua itu hanya mengangguk tanpa bertanya lebih lanjut.

Setelah sarapan, Abdul menghubungi Rian dan Jaka untuk mengawasi operasional konveksi.

Sementara itu, ia mengajak kedua orang tuanya keluar menggunakan mobil sewaan yang selama ini dipakai sementara.

Sekitar empat puluh menit kemudian, mobil mereka berhenti di depan sebuah dealer kendaraan yang cukup besar di pusat kota.

Ibu Abdul langsung terlihat bingung.

"Dul..."

"Iya, Bu?"

"Kita salah jalan ya?"

Abdul tersenyum.

"Nggak kok."

"Loh terus ngapain ke sini?"

Abdul tidak langsung menjawab.

Ia justru turun lebih dulu lalu membantu membuka pintu belakang untuk kursi roda bapaknya.

Beberapa staf dealer langsung datang membantu.

Tak lama kemudian, mereka sudah berada di dalam ruang pamer yang luas dan sejuk.

Deretan mobil baru berkilau di bawah cahaya lampu showroom.

Ibu Abdul tampak semakin bingung.

Sementara Bapak Abdul hanya memperhatikan sekeliling dengan tenang.

Seorang sales wanita mendekat dengan senyum profesional.

"Selamat pagi, Pak. Ada yang bisa kami bantu?"

Abdul mengangguk.

"Saya mau cari mobil keluarga yang nyaman."

"Untuk berapa penumpang, Pak?"

"Yang penting nyaman untuk orang tua saya."

Kalimat itu membuat sales tersebut langsung memahami kebutuhan Abdul.

Ia kemudian memperlihatkan beberapa pilihan kendaraan keluarga.

Abdul mendengarkan dengan serius.

Bukan soal fitur hiburan.

Bukan soal kemewahan.

Yang ia tanyakan justru:

- kenyamanan suspensi,

- akses keluar masuk kursi roda,

- ruang kabin,

- keamanan perjalanan jauh.

Setelah hampir satu jam melihat berbagai pilihan, Abdul akhirnya berhenti di depan sebuah mobil keluarga berwarna hitam metalik.

Kabin luas.

Kursi nyaman.

Dan yang paling penting, sangat cocok untuk kebutuhan bapaknya.

"Yang ini aja."

Sales itu berkedip beberapa kali.

"Maaf Pak?"

"Saya ambil yang ini."

"Kalau boleh tahu pembayarannya bagaimana, Pak? Kredit atau..."

"Tunai."

Sales itu langsung terdiam selama beberapa detik.

Sementara proses administrasi berlangsung, Ibu Abdul menarik lengan anaknya perlahan.

"Dul..."

"Iya, Bu?"

"Ini mahal banget kan?"

Abdul tersenyum.

"Masih aman kok, Bu."

"Tapi..."

"Bu."

Abdul menggenggam tangan ibunya.

"Selama ini Bapak harus susah naik turun kendaraan. Kalau nanti terapi rutin, masa setiap minggu kita harus sewa ambulans terus?"

Ibu Abdul terdiam.

Air matanya mulai menggenang.

Ia tahu anaknya benar.

Namun jauh di dalam hatinya, ia masih sulit menerima kenyataan bahwa kehidupan mereka telah berubah sejauh ini.

Menjelang siang, seluruh proses pembelian selesai.

Sebuah pita merah besar masih terpasang di kap mobil baru tersebut ketika staf dealer menyerahkan kunci kendaraan kepada Abdul.

"Tolong dijaga baik-baik ya, Pak."

"Terima kasih."

Abdul menerima kunci itu sambil tersenyum.

Lalu ia berbalik.

Berjalan menuju kursi roda bapaknya.

Tanpa banyak bicara, Abdul meletakkan kunci tersebut di telapak tangan kiri sang bapak.

Pria tua itu menatap bingung.

"Dul?"

Abdul tersenyum.

"Pak."

"Iya?"

"Mulai hari ini kita nggak perlu sewa kendaraan lagi kalau mau berobat."

Bapak Abdul menatap kunci tersebut.

Lalu menatap mobil yang terparkir beberapa meter di depan mereka.

Kemudian kembali menatap Abdul.

Dengan suara yang pelan dan sedikit bergetar, ia bertanya:

"Mobil... siapa?"

Pertanyaan sederhana itu membuat dada Abdul langsung terasa sesak.

Untuk sesaat ia teringat rumah lama mereka.

Atap bocor.

Dinding kusam.

Obat-obatan yang dulu sering dibeli secara utang.

Semua kenangan itu berputar begitu cepat di kepalanya.

Abdul berjongkok di depan kursi roda bapaknya.

Lalu menjawab dengan suara yang juga mulai bergetar.

"Mobil keluarga kita, Pak."

Mata Bapak Abdul langsung memerah.

Tangannya yang masih berfungsi menggenggam kunci tersebut erat-erat.

Air mata perlahan mengalir di pipinya.

Tidak ada kata-kata yang keluar.

Namun Abdul bisa melihat semuanya dari tatapan mata itu.

Rasa syukur.

Rasa bangga.

Dan rasa bahagia yang selama bertahun-tahun tertahan.

Di samping mereka, Ibu Abdul juga sudah tidak mampu menahan tangis.

Ia memalingkan wajah sambil mengusap matanya berkali-kali.

Melihat kedua orang tuanya seperti itu, Abdul justru tersenyum.

Baginya, momen ini jauh lebih berharga dibandingkan angka miliaran yang terus masuk ke rekeningnya setiap subuh.

Karena untuk pertama kalinya setelah sekian lama...

Ia bisa memberikan kenyamanan yang layak kepada kedua orang yang telah membesarkannya.

Dan itu adalah kebahagiaan yang tidak bisa dibeli dengan uang sebanyak apa pun.

Sore harinya, mobil keluarga baru itu akhirnya terparkir rapi di halaman rumah.

Para tetangga sekitar yang melintas sesekali melirik dengan kagum.

Namun Abdul tidak terlalu memedulikannya.

Saat matahari mulai tenggelam di ufuk barat, ia duduk sendirian di teras rumah sambil memandangi kendaraan tersebut.

Di dalam rumah, terdengar suara tawa kecil Ibu Abdul yang sedang berbicara dengan bapaknya.

Suara sederhana itu membuat hati Abdul terasa hangat.

Ia tidak tahu apa yang akan dibawakan sistem misterius itu besok subuh.

Ia juga tidak tahu sampai kapan keajaiban ini akan terus berlangsung.

Namun satu hal yang pasti.

Selama rezeki itu masih datang kepadanya...

Ia ingin memastikan bahwa setiap rupiahnya bisa menjadi alasan bagi seseorang untuk tersenyum.

Dan malam itu, dengan hati yang jauh lebih tenang dari biasanya, Abdul kembali mempersiapkan dirinya untuk tidur.