Sistem: Peluang 100%

Enam lantai telah terlewat dalam kedipan mata.

Angin tidak lagi mendesing. Angin itu mengoyak. Mengoyak gendang telinganya, merobek sisa oksigen dari paru-parunya.

Gelap malam menelannya utuh. Tarikan bumi menindas tubuh kurusnya tanpa ampun.

Tiga belas lantai. Jatuh bebas tanpa pengaman. Tanpa helm. Tanpa harapan.

Ini bukan akhir yang puitis. Sama sekali tidak. Ini kematian konyol. Kematian murahan seorang kuli miskin yang tersandung kawat berkarat di proyek mangkrak.

Fais menatap ke atas. Menatap sak semen sialan yang ikut melayang bersamanya. Karung kertas cokelat tebal itu sobek di udara. Serbuk abunya berhamburan ke bawah, mengejar wajah Fais seperti gerombolan lebah kelaparan.

Serbuk itu menempel di keringatnya. Terasa seperti abu kremasi. Abu kremasinya sendiri yang turun sebelum ia mati terbakar.

Di antara hujan debu semen itu, matanya menangkap sesuatu. Benda mati kecil yang tidak berharga.

Sebuah kancing kemeja.

Kancing kemeja murahan yang lepas dari kerahnya akibat dorongan gravitasi gila-gilaan. Kancing plastik bening yang dijahit ibunya dua hari lalu di bawah lampu minyak tanah. Benang jahit warna merah murahannya masih menempel berantakan.

Benang merah itu melayang sejajar dengan matanya. Bergerak lambat. Sangat lambat.

Tiga puluh lima juta. Angka bajingan itu kembali berdetak di kepalanya. Berdetak mengikuti denyut nadinya yang panik.

Ia belum membayar biaya rumah sakit bapaknya. Ia belum mengganti atap rumah yang bocor. Ia belum membuktikan pada Bagas bahwa ia bukan gembel. Ia bahkan belum makan malam.

Lantai sembilan berkelebat.

Ia membenci kemiskinan ini. Ia benci ditertawakan. Ia benci menjadi cacing yang bisa diinjak siapa saja kapan saja.

Tiba-tiba tarikan gravitasi berhenti bekerja.

Bukan, bukan gravitasi. Waktu itu sendiri yang membeku. Detik jam seolah nyangkut di kerongkongan dunia.

Debu semen tertahan di udara. Berhenti total layaknya foto tiga dimensi. Kancing kemeja ibunya membeku satu sentimeter dari ujung hidungnya. Gelap malam mendadak koyak oleh pendar biru yang ganjil.

Suara mekanis menyusup ke tengkoraknya. Dingin. Rata. Tanpa emosi, mengalahkan raungan angin.

[Mendeteksi keinginan bertahan hidup ekstrem.]

Lantai delapan berhenti berkedip di sudut matanya. Semua hening. Hening keparat yang membuat telinga berdenging.

[Sistem Peluang 100 persen aktif.]

Sebuah layar semi-transparan mengambang di depan korneanya. Teks putih terang menyala menantang kegelapan malam, memantulkan cahaya pucat ke wajah Fais yang membeku di udara.

'Aktifkan peluang selamat 100 persen?'

Di bawah teks itu, ada kotak pilihan maya. YA dan TIDAK.

Fais menganga. Mulutnya kering. Oksigen menolak masuk ke tenggorokannya.

Otaknya pasti rusak. Ini pasti halusinasi menjelang ajal. Kepalanya pasti sedang memproduksi hormon penenang agar ia tidak gila saat tengkoraknya pecah menghantam aspal di bawah sana.

Tapi pendar biru ini menyengat matanya. Terlalu nyata untuk sebuah mimpi buruk.

Ia tidak peduli ini sihir, halusinasi, siasat malaikat maut, atau tipu daya setan proyek mangkrak. Ia tidak punya apa-apa lagi untuk dipertaruhkan. Ia tidak punya apa-apa untuk hilang.

Ia hanya butuh hidup. Hidup untuk membakar kota keparat ini sampai jadi abu. Hidup untuk menampar senyum teler sang mandor.

Persetan dengan segalanya. Persetan. Persetan.

"Ya," suaranya serak. Hampir tanpa suara. Hanya hembusan udara kosong yang menabrak dinginnya malam. "Aku mau hidup."

Layar biru itu seketika pecah berkeping-keping. Menjadi ribuan debu cahaya yang menyusup masuk menembus kulitnya, mengalir lurus ke sumsum tulangnya.

[Peluang terkonfirmasi. Eksekusi.]

Detik jam kembali berjalan kasar. Tarikan bumi kembali mengganas. Hujan debu semen menampar wajahnya dengan kejam.

Tapi aturan fisika malam itu dihancurkan paksa.

Terdengar bunyi dentingan keras dari arah perancah di lantai tujuh. Dentingan besi beradu besi yang melengking ngilu.

Sebuah kawat sling crane baja putus. Bukan putus perlahan karena usia. Kawat tebal sebesar paha orang dewasa itu meledak lepas dari katrolnya seperti cambuk raksasa yang marah.

Kawat itu melesat liar ke udara. Melesat menembus ruang kosong tepat di bawah tubuh Fais yang sedang meluncur bebas.

CTAR!

Ujung kawat itu menghantam sisi kiri beton, melenting kasar, menggesek tembok dengan percikan api kuning, lalu membelit kuat kerangka tiang baja yang menonjol keluar di lantai empat.

Sling baja itu membentang tegang secara diagonal. Terkunci erat. Membuat sebuah jaring darurat dadakan yang mustahil secara logika mekanika.

Tubuh Fais menghantam sling baja itu dengan telak.

Tulang punggungnya berderak. Udara terkuras habis dari dadanya dalam satu kali hentakan. Organ dalamnya terasa seperti diaduk paksa menggunakan tongkat besi.

Tapi benturan kasar itu menghentikan momentum maut jatuhnya.

Tubuhnya memantul keras ke atas. Terpental seperti boneka kain usang yang dibuang pemiliknya. Melayang melewati pinggiran beton dasar.

Dan jatuh.

Brak.

Ia tidak mencium aspal berdarah. Ia tidak hancur menjadi bubur daging di atas tumpukan bata.

Ia tenggelam.

Tubuhnya terhempas ke dalam gundukan pasir beton sedalam dua meter di pojok area bongkar muat. Pasir basah bekas genangan hujan sore tadi. Pasir dingin yang menelan sisa benturan dan merangkul tubuhnya yang hancur lebur oleh rasa sakit.

Gelap. Dingin. Pasir masuk menyumpal telinga, mulut, dan lubang hidungnya.

Ia terbatuk keras. Batuk serak yang mengeluarkan darah kental ke atas pasir. Darah yang menyengat lidahnya sendiri.

Tapi ia bernapas. Jantungnya berdetak brutal menabrak rusuk. Ia masih hidup.

Suara bising proyek mendadak mati.

Mandor tambun di lantai dasar menjatuhkan botol minumannya. Cairan alkohol oplosan tumpah membasahi sepatu botnya. Helm kuning kusamnya miring. Mulut mandor itu terbuka lebar, rahangnya nyaris lepas menatap lurus ke arah gundukan pasir di sudut area.

Beberapa kuli bangunan yang tadinya memikul besi beton menghentikan langkah mereka seketika. Besi-besi itu tergelincir jatuh berdentang ke lantai. Kaki mereka gemetar hebat.

Mereka semua melihatnya. Melihat dengan mata telanjang.

Seorang kuli cungkring jatuh bebas dari lantai tiga belas, dipukul oleh kabel crane liar yang entah dari mana asalnya, terpental keluar jalur kematian, dan mendarat presisi di satu-satunya gundukan pasir terlembut di area berdebu ini.

Fais bergerak lambat. Tangannya yang dipenuhi luka gores mencengkeram pasir basah itu.

Pasir basah ini nyata. Kasar. Lengket.

Ia menarik tubuhnya perlahan dari cekungan pasir. Tulang-tulangnya serasa diremukkan dan disusun ulang secara acak oleh tangan tak terlihat. Rasa sakitnya menembus ubun-ubun. Sakit. Sakit sekali.

Tapi otot-ototnya bergerak menuruti perintah otaknya.

Ia duduk di atas pasir. Menghela napas panjang bergetar. Tangannya mengusap kasar mulutnya, mengeluarkan butiran pasir dari celah giginya. Darah menetes lambat dari pelipis kirinya, mengalir melewati matanya yang memerah parah.

Mandor itu berjalan mendekat dengan langkah terseret-seret. Wajah tambunnya pucat sepucat mayat di kamar jenazah. Bau alkohol dari mulutnya lenyap tak berbekas, tergantikan oleh keringat dingin ketakutan yang mengucur deras.

"K-kau... Kau masih hidup?" suara mandor itu bergetar. Gemetar parah seperti melihat iblis bangkit dari kerak bumi. Jari gemuknya menunjuk ke arah Fais dengan ngeri. "Kau jatuh dari lantai tiga belas, anak setan."

Fais tidak menjawab. Sama sekali tidak tertarik menjawab. Matanya tidak menatap mandor itu.

Ia menatap telapak tangannya sendiri.

Telapak tangan yang kotor, kapalan, penuh sisa semen dan darah segar. Tangan seorang manusia yang tidak punya harga sepeser pun dua jam lalu.

Satu kedipan lambat.

Layar transparan biru kecil kembali berkedip muncul di pinggiran sudut pandangannya. Menumpuk di atas pemandangan aspal proyek yang kotor.

[Peluang terselesaikan. Akumulasi status awal sedang diproses ke dalam tubuh Host.]

Fais perlahan mengepalkan tangannya. Erat. Sangat erat hingga kuku-kukunya menusuk telapak tangan yang terluka.

Uang di bank menolaknya mentah-mentah. Bagas menertawakannya tanpa beban. Dunia membuangnya layaknya sampah sisa.

Tapi malam ini, sesuatu di luar sana baru saja mematahkan hukum dunia hanya karena ia menolak untuk mati.

Fais mengangkat kepalanya perlahan, menatap lurus ke arah mandor tambun yang masih mematung ketakutan di depannya. Tidak ada rasa takut di mata Fais. Hanya ada kekosongan yang mengerikan.

Ia mengusap sisa darah di dagunya. Menyadari bahwa mulai detik ini, nilainya bukan lagi sebatas tiga puluh lima juta.