MEKANIK DARI LEMBAH BESI

...Semua mesin punya irama, dan semua kehidupan punya detak. Ketika satu saja melenceng......

......sesuatu akan bangun....

...⚙⚙⚙...

Dua puluh lima tahun kemudian...

CLANG...

Suara logam beradu bergema di dalam ruang mesin yang pengap. Seorang mekanik muda menyentak kunci pasnya, memastikan tidak ada baut yang longgar, memastikan setiap bagian tetap bertahan walau dipaksa bekerja melampaui batasnya.

“Arven Valen... kalau mesin itu meledak lagi, aku sendiri yang akan melemparmu ke dalamnya!” teriak seorang pria tua dari luar.

Arven tidak menoleh. Ia hanya mengetuk pelat penutup generator di depannya dengan buku jari. “Kalau meledak, berarti mesin ini yang memang mau berhenti. Bukan salahku,” jawabnya santai.

“Mesin tidak punya kemauan, bocah. Kau saja yang keras kepala,” gerutu pria itu, nada suaranya setengah kesal, setengah pasrah.

Arven tersenyum tipis. Di hadapannya, sebuah generator tua menganga setengah terbuka. Roda gigi di dalamnya sudah aus, beberapa bahkan tidak sejajar karena dipaksa bekerja melewati batas. Baginya, mesin ini tidak benar-benar mati, ia hanya sedang kehilangan iramanya.

Ia memasukkan tangannya ke dalam rongga mesin yang panas, meraba di antara kumpulan gear dan poros engkol. Ia tidak sekadar mencari kerusakan fisik, ia mencari getaran yang salah. Seperti yang sering dikatakan ayahnya, mesin memiliki bahasa mereka sendiri.

Tangannya berhenti, ia merasakan getaran ganjil di balik transmisi utama. Bukan karena aus, tapi karena tidak selaras. Salah satu komponen kecil mencoba bergerak melawan ritme seluruh sistem.

Arven mengernyit. Ia mengambil obeng dari tas perkakas di pinggangnya, lalu dengan gerakan presisi yang terlatih, ia menyetel ulang pengunci di bagian dalam, memperbaiki posisi yang hampir tak terlihat oleh mata biasa.

Sejenak, ruangan itu sunyi. Lalu beberapa saat kemudian, mesin tua itu terbatuk, mengeluarkan uap panas, dan mulai menderu.

KRRRRR...

Lantai di bawah kaki Arven bergetar stabil. Suara mesin yang tadinya kasar, terputus-putus, kini berubah menjadi dengungan rendah yang teratur.

“Nah, sudah hidup,” kata Arven santai. Ia melompat turun dari ruang mesin, menyeka oli di tangannya ke kain lusuh yang melilit pinggangnya, meninggalkan noda hitam yang sudah terlalu banyak untuk dihitung.

Si penambang tua mendekat, matanya menyipit memeriksa putaran roda mesin dengan penuh curiga, ia tidak percaya perbaikan sederhana itu benar-benar berhasil. “Bisa dipakai sampai shift malam?” tanyanya, suaranya lebih rendah sekarang.

Arven menatap rangka roda yang mulai retak di beberapa titik. “Bisa. Tapi jangan serakah. Kalau kau paksa membawa muatan berlebih lagi, mungkin nanti rangkanya yang akan patah.”

“Kalau muatannya sedikit, target harian tidak akan tercapai!” potong penambang itu cepat, seperti kalimat yang sudah terlalu sering ia ulang.

Arven tidak langsung menyahut. Ia menatap ke arah tambang yang sibuk di ujung sana, ada debu, uap, dan suara logam yang saling hantam. Bagi orang lain, itu adalah kebisingan yang memekakkan telinga. Bagi Arven, itu adalah simfoni mekanis yang hidup.

“Kalau dipaksa,” ucap Arven datar sambil menatap pria itu, “bukan cuma targetmu yang berhenti, tapi seluruh tambang ini akan macet.”

Si pria tua mendengus, lalu bergumam pelan, “kalau kau sedikit saja lebih serius, kau sudah lama jadi insinyur di kerajaan mana pun yang kau mau.”

Arven tertawa kecil sambil berjalan pergi. “Dan terjebak di balik meja sepanjang tahun? Tidak, terima kasih.”

^^^*gambar buatan AI^^^

Ia melangkah meninggalkan hiruk-pikuk area galian menuju pondok kecilnya di tepi tebing tambang. Langkahnya santai, tidak terburu-buru meski teriakan dan suara mesin terus memanggilnya kembali. Di sana, ia duduk di bangku kayu tua yang sudah mulai lapuk, memegang segelas air dingin dari sumur desa yang sederhana.

Arven diam sejenak, membiarkan angin gunung menyapu wajahnya yang kotor oleh debu logam. Dari ketinggian itu, ia memandang dunia di bawahnya, sebuah desa tempat kelahirannya, Brakenford.

Brakenford terbentang di dasar lembah, terjepit di bawah bayangan tebing yang curam dan dinding pegunungan Kharvendal yang menjulang kaku. Asap kelabu merayap dari cerobong rumah-rumah kayu tua, menciptakan lapisan tipis di udara. Dari ketinggian, alun-alun desa tampak mengecil, hanya berupa titik-titik sumur batu, bengkel, dan gudang bijih yang terhubung oleh jalur jalan tanah yang sibuk oleh lalu-lalang pekerja.

Di sisi Arven, tambang emas menganga lebar seperti luka besar di tubuh gunung, dipenuhi deru mesin-mesin besi yang dipaksa bergerak tanpa jeda. Rantai berderit, roda berputar, dan palu mekanis menghantam tanpa ampun. Di sini, tidak ada istilah hari yang tenang atau malam yang sunyi. Brakenford tidak pernah benar-benar tidur, ia hanya berganti irama, dari siang yang bising ke malam yang lebih gelap namun tetap hidup.

Arven menyesap airnya perlahan, membiarkan rasa dingin menyentuh kerongkongannya. “Setiap hari selalu sama,” gumamnya datar pada diri sendiri.

Baginya, hidup kini hanya pengulangan dari mesin yang hancur, amarah para pekerja, dan target yang harus terus dikejar. Ia menyandarkan punggungnya pada bangku kayu tua, membiarkan matanya tertuju pada benda berat di tangan kanannya, Titan Wrench.

Kunci Inggris raksasa itu tampak tua, permukaannya dipenuhi bekas goresan dan benturan dari ribuan jam kerja keras yang ia lalui. Benda ini adalah warisan ayahnya, Eldric, satu-satunya peninggalan yang tetap ia genggam erat sejak sang ayah pergi entah kemana. Namun, akhir-akhir ini, Arven merasa ada yang berubah. Ia mengangkat alat itu sedikit, memperhatikan setiap jengkal logamnya yang dingin.

“...kau juga mulai aneh,” bisiknya sambil mengernyit.

Pada malam-malam tertentu saat bengkel hening, Titan Wrench itu terasa berdenyut pelan seakan memiliki detak jantung di dalam rongga bajanya. Terkadang, kristal biru kecil yang tertanam di sana berkedip redup. Arven menghela napas, berusaha mengusir firasat ganjil itu. “Jangan mulai bertingkah aneh. Mesin di tambang sudah cukup merepotkan.”

Tiba-tiba, sebuah teriakan keras memecah keheningan dari kejauhan. “Arven! Mesin sisi selatan macet lagi!”

Arven tidak langsung bangkit. Ia memejamkan mata sejenak, menikmati hening yang tersisa. Sebuah senyum tipis, hampir tak terlihat, muncul di wajahnya. “Mereka pikir aku ini robot juga...” gumamnya pelan. Ia berdiri perlahan, menyampirkan Titan Wrench yang berat itu di bahunya, membayangkan dirinya tidak jauh berbeda dengan raksasa besi yang dipaksa bekerja tanpa henti di jantung tambang tersebut.

Langkah kakinya mulai menuruni lereng menuju hiruk-pikuk mesin dan debu yang kembali memanggilnya. Brakenford masih berdetak dengan ritme yang sama, stabil dan keras kepala.

Namun Arven tahu bahwa sesuatu di sekitarnya perlahan-lahan mulai tidak lagi sepenuhnya "biasa".

...⚙⚙⚙...

Jika kalian suka cerita dari novel ini, bantu like dan subscribe, jangan lupa komen teori dan tanggapan kalian mengenai novel ini.

—T28J