Jawaban Untuk Kimi

Untuk malam ini Kimi dan Arkan menginap dirumah minimalis milik Papa Kimi.

Di dalam kamar Kimi, di atas ranjang yang sama Kimi dapat melihat Arkan yang tertidur pulas di sampingnya meski ada guling sebagai sekat diantara keduanya. Sebenarnya, waktu Arkan memeluknya saat mereka menonton film horor tadi. Kimi akui hal itu cukup membantu menghilangkan rasa takutnya.

Entah karena dekapan itu atau justru karena ia yang sibuk menyembunyikan wajahnya pada dada Arkan, sehingga tidak banyak adegan yang masuk dalam indra penglihatannya. Karena apapun itu, yang penting Kimi tidak terbayang-bayang hantu dalam film. Yah, Meskipun saat ini ia juga tetap mengalami kesulitan tidur.

Kimi menatap wajah Arkan, dan ini adalah yang pertama kalinya bagi Kimi untuk memerhatikan wajah itu dengan seksama.

Ternyata Arkan memiliki rambut yang lebat dan juga hitam. Kimi tidak punya keberanian untuk menyentuh rambut itu dan merasakan tekstur nya. Namun, dengan melihat pun Kimi tahu bahwa rambut Arkan setiap helaiannya terlihat lembut dan juga halus. Lalu mata Kimi turun ke alis lebat lelaki itu, menelusuri wajah Arkan lebih banyak. Juga bulu lentik itu, yang biasanya menghiasi tatapan teduh lelaki itu. Sekarang tatapan Kimi turun menelusuri bentuk hidung Arkan. Dan Kimi baru tahu kalau Arkan memiliki hidung yang runcing bak perosotan. Juga... bibirnya yang ternyata merah alami. Mengingatkan Kimi pada bibir Bunda yang juga merah alami tanpa sentuhan lipstik.

Sadar telah terlalu lama memandang wajah lelaki itu. Kimi akhirnya menarik diri untuk menjauh. Namun, langkahnya justru membawanya pada lemari kayu tinggi yang isinya barang-barang penting miliknya.

Ia membukanya dengan pelan agar tidak menimbulkan suara yang bisa membangunkan Arkan. Lalu matanya kini menangkap keberadaan kotak karton box yang Kimi ingat berisi buku-buku yang dipinjamkan Ehsan padanya.

Ia akan mengembalikan buku-buku itu lain kali, saat ia bisa mengunjungi Masjid Hidayah lagi.

Dan kini matanya tertuju pada sebuah Photobook yang tersimpan paling dalam dari lemari. Salah satu mahar yang diberikan oleh Arkan padanya.

Sampai sekarang, Kimi belum sempat melihatnya. Dan ia tidak mengerti dengan mahar Photobook yang lelaki itu berikan padanya. Dan kini tangannya tergerak untuk mengambil Photobook itu lalu membawanya ke meja riasnya.

Kimi mendudukan dirinya dikursi lalu mulai membuka lembaran pertama dari Photobook itu. Halaman pertama, Di isi oleh foto Arkan yang masih balita dalam gendongan Ayah Hamdan. Arkana mungkin baru bisa merangkak saat difoto. Di bawahnya tertera nama lelaki itu beserta tanggal kelahirannya yang ditulis tangan.

Arkana Savero

02 April 199x

Kimi lalu membuka halaman kedua, disana terdapat foto Arkan bersama Ayahnya, Bunda, Papa dan Mama. Juga Kak Yana dalam balutan seragam TK, mereka berfoto dengan latar bangunan sekolah TK.

Dan halaman seterusnya masih diisi oleh foto Arkan dari masa ke masa bersama orang-orang terdekatnya. Hingga Kimi tiba dihalaman yang memuat fotonya bersama Arkan, saat mereka masih kecil.

Difoto itu terlihat Kimi yang sedang mengamit lengan Arkan di bawah rumah pohon, dihalaman belakang rumah Papa yang sekarang ini dijadikan kebun oleh Mama.

Wajah Kimi terlihat cerita dengan senyum merekah. Sementara Arkan terlihat sangat terpaksa, senyumnya jadi tidak simetris karena terpaksa untuk senyum.

Kimi ingat kala itu, jika ia yang memaksa Arkan untuk difoto oleh Ayah Hamdan, bersamanya.

Lelaki itu menolak keras sebelumnya dikarenakan pipinya yang bengkak sebelah, di gigit oleh Lebah sebelumnya.

Dan entah karena kasihan atau bagaimana. Akhirnya Arkan mau menuruti maunya, meski dengan ia merajuk lebih dulu dan mengancam tidak ingin bicara dengan lelaki itu lagi.

Foto itu membuat Kimi menarik kedua sudut bibirnya. Kimi sadar betapa dulunya ia sangat senang bermain dengan lelaki itu. Dekat dengannya dan berbagi canda tawa dengan seorang Arkana. Yang sekarang justru menjadi suaminya.

Jemari Kimi kembali bergerak membalik halaman Photobook itu, yang seterusnya lebih banyak berisi fotonya bersama Arkan yang diambil secara diam-diam. Membuat foto itu nampak konyol, dengan wajah Kimi yang nampak manyun, saat Kimi menangis karena di jahili oleh Arkan. Atau saat lelaki itu yang diam-diam memandangnya dengan senyuman.

Foto itu terus bergulir dari waktu ke waktu hingga saat fotonya tidak mengisi Photobook itu lagi, mungkin saat Kimi mulai beranjak SMP.

Setelahnya Photobook itu lebih banyak diisi oleh foto Arkan sendiri bersama Bunda dan Ayahnya, Hamdan Hussein.

Hingga suara familiar itu menginterupsinya.

"Baru bangun apa ngga bisa tidur?" Tanya Arkan dari atas ranjang.

Arkan beringsut hendak beranjak saat matanya menemukan Kimi yang sedang menahan senyum hingga lama-kelamaan terdengar tawanya, membuat Arkan mengernyit bingung.

"Coba ngaca, deh. Mas!" Ujar Kimi, membuat Arkan mendekat ke arah Kimi. Menatap pantulan nya dicermin. Tidak ada yang salah, kecuali dengan rambutnya yang sedikit berantakan.

Tetapi, mungkin hal itu yang justru membuat Kimi tertawa saat ini.

"Kamu lucu, Mas. Rambut berantakan begitu. Aku bingung, kenapa aku justru baru lihat kamu yang begini, sih, Mas!" Ujar Kimi masih dengan sisa tawanya.

Arkan senang mendapati Kimi yang banyak bicara seperti ini dengannya."Itu karena kamu jarang memperhatikan suami mu, Dek!" Jawabnya, yang membuat Kimi diam menatapnya.

Lalu wanita itu kembali bicara setelah hening sejenak. "Kenapa Mas kasih Photobook sebagai mahar untuku?" Tanya Kimi langsung, pertanyaan itu terlintas begitu saja, setelah ia merasa perlu untuk tahu alasan dari mahar berupa Photobook itu.

Barangkali karena Arkan sudah melihat Photobook pemberian nya yang teronggok begitu saja dimeja rias wanita itu. Sehingga ia tidak merasa heran dengan pertanyaan tiba-tiba itu. "Karena Photobook itu dari Ayah, dan jadi benda berharga untuk, Mas. Dan kamu pantas mendapatkannya. Karena kamu juga–"

"Ada banyak alasan hingga akhirnya Mas mengambil keputusan ini. Jadi sekalipun kamu belum bisa menjalankan kewajiban kamu. Mas masih punya alasan lain untuk tetap memilih kamu."

"Mas ngga akan mempermasalahkan keputusan kamu, Dek. Mas bisa menunggu hingga kapanpun kamu siap."

"–berharga."

Kimi berpikir, mungkinkah ini alasannya Papa keukeuh dengan penjodohan itu. Karena merasa Arkan sudah cukup baik untuknya, yang mungkin bisa menjadi Arkan nya yang dulu. Yang selalu menjadi orang pertama yang Kimi cari saat ia kesepian. Yang selalu menjadi orang yang Kimi andalkan dalam hal apapun. Juga, yang selalu jadi Arkan yang lembut padanya.