Assalamualaikum, Pak KUA

Terik matahari mengenai wajah Zahra ketika ia duduk di boncengan motor Karel yang dikendarai Althaf. Jalanan menuju desa mulai sepi karena sudah memasuki waktu sholat dhuhur, hanya suara mesin motor yang terdengar.

Namun Zahra tidak fokus pada semua itu.

Dari tadi ia hanya senyum-senyum sendiri. Terlalu sulit menahan diri setiap kali mengingat bagaimana Althaf membelanya di kantor polisi. Hatinyapun terasa hangat setiap kali wajah dingin Althaf terlintas dengan kalimat tegasnya.

Pikiran Zahra kembali terlempar ke beberapa waktu sebelumnya ke dalam kantor polisi.

Ia baru saja akan berjalan menuju toilet ketika langkahnya terhenti. Dari kejauhan, ia melihat Althaf sedang berbincang dengan seorang polisi paruh baya yang perutnya buncit dan seragamnya tampak seperti sengaja dirapikan untuk memperlihatkan pangkat.

Saat Althaf hendak masuk ke sebuah ruangan, pria itu adalah Pak Bahri, suami dari Bu Raodah.

“Eh apa mu bikin di sini Althaf?” tanya Pak Bahri.

Althaf menoleh dengan sopan. Baru ia membuka mulut, Pak Bahri menyahut lagi,

“Oh kau pasti kau pasti mau urus SIM toh?”

Althaf hanya menghela napas, terlihat malas menanggapi dugaan asal itu.

Pak Bahri kemudian memperbaiki posisi name tag-nya, mengangkat dagu seolah ingin mempertegas bahwa ia seorang polisi yang patut dihormati.

“Oh iya, kebetulan ada moka tanya ko!”

Althaf berkata singkat, “Apa?”

Pak Bahri langsung mendekat, suaranya meninggi dengan nada menggurui. “Tolong ajari itu istrimu, untuk bersikap sopan santun sama istriku. Apa maksudnya itu istrimu hina istriku di depan banyak orang waktu acaranya bapakmu?”

Althaf mengerutkan kening, mencoba mengingat. Zahra yang mengintip dari balik tembok menahan napas.

Pak Bahri melanjutkan, “Ingat na, tolong ajari istrimu itu sebelum—”

Namun Althaf tiba-tiba memotong, suaranya tajam namun tetap terkontrol. “Sebelum apa? Sebelum kita (Anda) kasih pelajaran begitu?”

Pak Bahri langsung terdiam. Matanya membesar. Gesturnya yang sebelumnya penuh percaya diri kini goyah.

Althaf menatapnya lurus. “Istri saya tidak salah. Seharusnya yang kita (Anda) tegur itu istri ta.”

Pak Bahri memelototkan mata, bingung. “Apa maksudmu?”

Dengan nada yang tegas dan tanpa keraguan, Althaf menjawab, “Istriku tidak akan pernah berkata tidak sopan kalau bukan istri ta lebih dulu yang mulai. Apa pantas, seorang tamu menghina makanan yang disediakan oleh tuan rumah. Bahkan tidak na pikir perasaannya orang yang tengah berduka.”

Pak Bahri tampak terperangah, wajahnya berubah merah menahan malu. Ia pikir Althaf akan takut akan statusnya yang seorang polisi tapi ternyata tidak.

Terlebih, Pak Bahri ingat semalam sang istri mengadu untuk menegur Althaf dan istrinya yang menurutnya tidak sopan dan sangat sombong.

Althaf menambahkan kalimat terakhirnya, membuat pria itu bungkam total, “Sepertinya saya tidak perlu menjelaskan panjang lebar, karena mungkin sebagai suaminya, kita (Anda) lebih tahu sifat istri ta dari pada orang lain termasuk saya.”

Setelah mengatakan itu, Althaf langsung pergi tanpa menoleh.

Dan di balik tembok, Zahra berdiri membeku.

Ia menutup mulutnya dengan tangan, ia merasa terharu. Ia bahkan hampir tidak percaya, bahwa pria yang saat itu masih bersikap dingin padanya tetap membelanya habis-habisan. Meski terlihat sepele, tapi membuat Zahra tersentuh.

Di balik kaca spion motor, Althaf memperhatikan Zahra yang sejak tadi senyum-senyum sendiri. Senyumnya lebar, pipinya bahkan sedikit memerah. Namun bukannya ikut penasaran atau ikut tersenyum wajah Althaf justru mengeras.

Tatapannya berubah dingin. Pikiran buruk langsung terlintas. 'Dia pasti senyum begitu karena polisi muda itu.Kompol Erlangga,' batin Althaf.

Tiba-tiba suara Althaf memecah kesunyian. “Kenapa senyum-senyum?”

Senyum Zahra langsung memudar.

Ia membetulkan posisi duduknya dan berkata pelan, “Tidak ada apa-apa kok.”

Namun wajah Althaf justru makin dingin. Rahangnya menegang. Dengan suara datar ia bertanya, “Dia tampan?”

Zahra mengerutkan keningnya. “Siapa?”

Althaf menjawab tanpa menoleh, “Polisi muda itu.”

Zahra spontan berkata jujur, “Ya tampan sih.”

Hati Althaf langsung panas. Ia mengepal setang motor sedikit lebih keras.

Namun Zahra tiba-tiba menyambung, “Tapi kamu lebih tampan.” Tentu itu hanya diucapkan dalam hati.

Althaf buru-buru menstabilkan arah, namun tidak membalasnya sepatah kata pun.

Zahra hanya menunduk, sementara keheningan kembali mengisi jarak di antara mereka.

Mereka tidak berbicara lagi sampai akhirnya desa mulai terlihat.

Saat tiba di rumah panggung itu, Althaf langsung memarkir motor di bawah rumah. Tanpa menunggu Zahra turun, ia naik ke atas rumah dengan langkah panjang dan wajah yang tetap beku.

Zahra mengerutkan kening. “Kenapa sih dia?” gumamnya. Tapi kemudian ia hanya mengangkat bahu, memilih acuh.

Ketika ia naik menyusul, terlihat Mak Mia berdiri di ruang tamu dengan wajah cemas.

“Ya Allah. Dari mana ko berdua itu? Kenapa baru pulang sekarang?”

Althaf segera mendekat, mencium tangan sang mamak. Zahra mengikuti.

“Maaf, Mak. Tadi malam ada urusan jadi baru pulang supaya diselesaikan cepat.”

Mak Mia mengangguk, namun tiba-tiba menepuk lengan Althaf.

“Akkhh! Aduh!”

“Eh kenapa i nak?” tanya Mak Mia terkejut.

Althaf meringis keras, tapi mencoba menahannya. “Tidak apa-apa ji, Mak.”

Mak Mia langsung menyipitkan mata. “Ada apa?”

Akhirnya Althaf menghela napas. “Semalam … kami dibegal.”

“Apa?! Kenapa bisa? Astaga jadi bagaimana mi? Apa mu luka?”

Mak Mia langsung panik. Ia berbalik pada Zahra, memutar tubuh menantunya memeriksa kepala hingga kaki. “Zahra baik-baik jeko nak?”

Zahra tersenyum lembut. “Iya Mak. Zahra baik-baik saja. Begal itu sudah diserahkan sama pihak berwajib.”

Mak Mia meletakkan tangan di dada, lega.

“Syukurmi itu. Lain kali dengar perkataannya orang tua untuk tidak pulang malam.”

Zahra dan Althaf sama-sama mengangguk seperti dua anak kecil yang baru saja dimarahi.

Mereka kemudian pergi menuju kamar Althaf.

Di dalam kamar, suasana kembali sunyi.

Zahra meletakkan tasnya, sementara Althaf duduk sebentar sebelum kemudian berdiri lagi.

Wajahnya tetap datar, tetapi matanya menatap Zahra cukup lama, membuat Zahra bingung sendiri.

Tiba-tiba pria itu berkata pelan, “Tunggu, tinggal 340 hari lagi. Kamu baru bebas.”

Zahra spontan mengerutkan kening. “Hah? Maksudnya apa?”

Tapi Althaf tak menjawab. Ia sudah berjalan menuju WC, menutup pintunya perlahan.

Zahra masih berdiri di tempat, bingung, jantungnya berdebar tanpa alasan jelas. 340 hari lagi apa itu maksudnya? Pikir Zahra.

Ponsel Zahra tiba-tiba bergetar di atas kasur. Nama Papa terpampang jelas di layar. Ia baru saja menempelkan ponsel itu ke telinganya ketika suara menggelegar langsung menyambar pendengarannya.

“Andi Alesha Azahra!”

Zahra tersentak. Refleks ia menjauhkan ponsel dari telinganya sambil menggosok kuping yang mendadak panas.

“Ih, Papa teriak-teriak gitu. Ada apa sih?” gerutunya, kembali menempelkan ponsel ke telinga.

Dari seberang, suara Papa Sultan masih terdengar keras, penuh amarah bercampur khawatir.

“Ada apa? Ada apa?! Kamu itu bikin ulah apa lagi, hah? Kenapa kamu nyuruh Pak Handoko terbang jauh-jauh ke Sulawesi Selatan?!”

Zahra meringis pelan. Matanya melirik sekilas ke arah pintu.

“Sebenarnya ....” Zahra menarik napas, lalu memutuskan berterus terang, “aku habis hajar orang, Pa. Sampai babak belur.”

Sunyi selama beberapa detik. Lalu terdengar suara Papa Sultan yang jauh lebih tenang tapi jelas menahan emosi.

“Siapa mereka?”

“Begal, Pa,” jawab Zahra sederhana.

Terdengar suara kursi bergeser dari seberang, lalu desahan napas berat.

“Begal?” ulang Papa, suaranya terdengar tidak percaya. “Kamu dihajar atau kamu yang menghajar?”

Zahra menggaruk kepala yang tidak gatal. “Dua-duanya?”

Lalu Papa kembali bersuara tapi kali ini terdengar bangga. “Bavus! Baru kali ini Papa dukung kamu buat pukul orang!”

Zahra melotot tajam mendengar ucapan sang papa.