Perjuangan Gadis SMA

Suara klakson angkot memekakkan telinga. Najwa meringis sambil menekan dadanya yang mulai sesak. Asap knalpot bercampur debu jalanan bikin tenggorokannya gatal. Dia lirik jam tangan murahan di pergelangan tangannya yang kurus. Tujuh lewat lima belas menit.

"Anjir, telat banget." Bisiknya pelan.

Angkot kuning lusuh itu merangkak seperti kura-kura di tengah kemacetan Jalan Sudirman. Di sampingnya duduk ibu-ibu yang lagi ngomongin harga cabai naik. Najwa cuma bisa geleng-geleng kepala sambil ngitung sisa uang receh di kantong seragam barunya.

Lima ribu perak. Itu semua yang tersisa dari gaji kemarin jualan es teh di warung Pak Bambang.

Ayahnya udah ngambil sisanya tadi pagi buat beli rokok sama bayar utang rentenir. Najwa masih inget suara bentak keras itu pas dia nyoba protes.

"Lu pikir gue senang minta duit anak sendiri? Tapi gimana lagi, tagihan udah numpuk!"

Najwa ngusap bekas lebam di lengannya. Pukulan ayahnya semalam masih berbekas. Untung seragam lengan panjang bisa nutupin.

Angkot akhirnya sampai di depan gerbang SMA 1 Tangerang. Najwa turun sambil ngasih lima ribu ke pak sopir. Kakinya yang kurus langsung berlari ke arah gerbang sekolah.

Satpam berperut buncit lagi duduk santai sambil baca koran. "Eh, kamu! Udah telat tau."

"Maaf Pak, macet." Najwa napasnya ngos-ngosan.

"Ya udah, masuk aja. Tapi jangan kebiasaan."

Najwa ngangguk cepat terus berlari menuju gedung utama. Sepatunya yang udah bolong di bagian pinggir bikin suara decit aneh di lantai keramik.

Koridor sekolah sepi. Cuma terdengar suara guru-guru yang lagi ngajar dari dalam kelas. Najwa berhenti di depan pintu kelas 10-A. Tangannya gemetar pas mau ngetuk pintu.

Dari balik kaca jendela, dia bisa lihat Bu Sari lagi jelasin materi di depan kelas. Murid-murid pada duduk rapi dengerin. Ada beberapa wajah yang Najwa kenal. Wajah-wajah yang bikin perutnya mual.

Rian duduk di barisan tengah. Cowok tinggi berkulit sawo matang yang dari SMP udah seneng banget ngelempar kertas ke kepalanya. Di sampingnya ada Dinda, cewek cantik berambut lurus yang paling jago ngegosip soal keluarga Najwa yang berantakan.

"Astaga, kenapa mereka satu kelas sama gue lagi." Najwa bergumam dalam hati.

Dia tarik napas dalam-dalam, tapi malah batuk karena dadanya sesak. Tangannya ngetuk pintu pelan.

"Masuk."

Najwa buka pintu. Semua mata langsung noleh ke arahnya. Ada yang berbisik-bisik, ada yang nyengir. Najwa nunduk sambil jalan ke arah meja guru.

"Najwa Kusuma, ya? Kamu telat." Bu Sari ngeliatin jam dinding. "Hampir setengah jam."

"Maaf Bu, macet parah di jalan."

Beberapa anak di belakang ketawa kecil. Najwa tau mereka pasti ngebahas soal dia naik angkot. Anak-anak sini kebanyakan diantar mobil sama supir atau naik motor sendiri.

"Baiklah, duduk di sana." Bu Sari nunjuk bangku kosong di pojok belakang.

Najwa jalan pelan ke bangkunya. Dia ngerasa semua mata masih ngeliatin. Tas sekolah bekas kakaknya yang udah robek di beberapa bagian dia taruh di samping kursi.

"Wih, tasnya vintage banget." Bisik Dinda ke temen-temennya. Mereka ketawa sambil nutup mulut.

Najwa pura-pura gak denger. Dia duduk sambil ngelihat ke depan. Bu Sari lanjut nerangin materi Bahasa Indonesia tentang teks laporan. Suaranya samar-samar masuk ke telinga Najwa.

Yang dia pikirin cuma gimana caranya bertahan tiga tahun lagi di tempat ini.

Istirahat pertama tiba. Anak-anak pada keluar kelas buat jajan di kantin. Najwa tetep duduk di tempatnya sambil buka buku tulis lusuh. Dia mulai nyatet materi yang tadi ketinggalan.

"Eh, Najwa!"

Suara Rian bikin bulu kuduknya berdiri. Cowok itu jalan mendekat sambil senyum-senyum. Di belakangnya ada Dinda sama dua cewek lain yang Najwa gak kenal.

"Gimana kabarnya? Udah lama gak ketemu." Rian duduk di bangku depan Najwa sambil noleh ke belakang.

Najwa gak jawab. Dia terus nulis sambil nunduk. Tangannya yang kurus bergetar sedikit.

"Wah, masih pendiem nih. Udah SMA masih aja kayak gini." Dinda ikut nimbrung. "Eh, jerawatnya makin banyak ya?"

Najwa reflek nutup pipinya pake tangan. Jerawat di wajahnya emang makin parah sejak stress karena masalah di rumah. Dia gak punya duit buat beli obat jerawat.

"Kasihan banget sih. Udah miskin, jerawatan, ayahnya penjudi lagi." Bisik salah satu temen Dinda.

Najwa ngangkat kepala. Matanya merah. "Jangan bahas keluarga gue."

"Lah, kenapa? Emang salah? Ayah lu kan emang terkenal di kampung gara-gara suka ngutang sana-sini. Mamak lu juga udah meninggal kan? Makanya lu jadi anak liar." Rian ketawa sambil ngelihat ke temen-temennya.

"Tutup mulut lu." Najwa berdiri. Tangannya mengepal.

"Atau gimana? Mau mukul? Kayak ayah lu yang suka mukul-mukul?" Dinda menyeringai. "Eh tapi jangan-jangan lu juga suka dipukul sama ayah lu? Makanya badannya kurus kayak gini."

Beberapa anak yang masih di kelas mulai ngeliatin. Ada yang rekam pake hp. Najwa ngerasa dadanya makin sesak. Napasnya mulai pendek-pendek.

"Gue... gue gak mau ribut." Najwa duduk lagi sambil pegang dada.

"Eh, dia sesak napas tuh. Jangan-jangan asmanya kumat." Rian pura-pura khawatir. "Kasihan ya, udah miskin, sakit-sakitan lagi."

Najwa buka tas dan keluarin inhaler bekas. Dia semprotin ke mulutnya berkali-kali. Tangannya gemetar parah.

"Inhaler bekas segala. Gak sanggup beli yang baru ya?" Dinda masih aja nyinyir.

Akhirnya bel masuk berbunyi. Rian sama geng-nya balik ke tempat duduk masing-masing. Najwa masih sesak napas sambil ngusap air mata yang mau keluar.

Guru matematika masuk. Pak Heru, guru killer yang terkenal galak. Dia langsung nulis rumus di papan tulis tanpa salam.

"Hari ini kita bahas fungsi kuadrat. Yang belum paham matematika dasar mending keluar sekarang."

Najwa ngusap hidungnya sambil buka buku matematika. Halaman-halamannya ada yang sobek, tapi masih bisa dibaca. Dia mulai nyatet rumus-rumus yang ditulis Pak Heru.

Matematika emang pelajaran favorit Najwa. Satu-satunya hal yang bikin dia merasa pinter. Di antara semua masalah hidupnya, angka-angka dan rumus jadi pelarian yang paling aman.

"Najwa, coba kerjain soal nomor tiga."

Najwa kaget dipanggil. Dia lihat soal di papan tulis, terus mulai ngitung di kertas coret-coretan. Tangannya bergerak cepet nulis rumus dan substitusi angka.

"X sama dengan lima atau minus dua, Pak."

Pak Heru ngangguk. "Benar. Ada yang mau nanya cara pengerjaannya?"

Beberapa anak ngacung. Najwa diminta maju ke depan buat jelasin. Dia jalan ke depan sambil ngusap keringat di jidat. Jerawat-jerawat di wajahnya keliatan jelas under lampu neon.

Najwa mulai jelasin langkah demi langkah penyelesaian soal. Suaranya pelan tapi jelas. Dia nulis di papan tulis dengan tulisan rapi meski tangannya gemetar.

"Jadi kita faktorkan dulu persamaan kuadratnya, terus cari nilai x yang bikin persamaan sama dengan nol." Najwa nerangin sambil nunjuk rumus di papan.

Anak-anak pada ngangguk paham. Ada yang nyatet dengan serius. Buat sesaat, Najwa ngerasa berguna. Ngerasa dia punya sesuatu yang bisa dia banggain.

"Bagus. Silakan duduk." Pak Heru kasih senyum tipis.

Najwa balik ke tempat duduknya. Rian ngeliatin dia dengan tatapan aneh. Bukan tatapan ngejek kayak tadi, tapi kayak ada yang lain.

"Pinter juga ternyata si kutu buku." Bisik Rian ke temennya.

Pelajaran berlanjut sampai jam pulang. Najwa beresin bukunya dengan hati-hati. Dia liat anak-anak lain pada ngumpul, ngobrol, ketawa bareng. Dia cuma bisa ngeliatin dari jauh.

Najwa jalan keluar kelas sendirian. Koridor udah rame dengan anak-anak yang mau pulang. Dia dengar suara motor-motor pada dinyalain di parkiran. Ada juga yang nungguin jemputan.

Najwa jalan ke halte angkot sambil mikirin hari pertamanya. Hari yang sama kayak hari-hari sebelumnya di SMP. Cuma tempat yang beda, masalah yang sama.

Di halte, dia nunggu sambil ngeliatin langit yang mulai mendung. Perutnya berbunyi keroncongan. Dari tadi pagi dia cuma minum air putih.

"Moga-moga Pak Bambang masih butuh bantuan hari ini." Gumamnya pelan.

Angkot datang. Najwa naik sambil nyiapin uang pas. Lima ribu terakhir yang dia punya. Besok harus jalan kaki ke sekolah kalo gak dapet duit dari jualan.

Angkot jalan melewati jalan-jalan yang udah dia hapal. Warung-warung pinggir jalan, rumah-rumah sederhana, sama pemukiman kumuh tempat dia tinggal. Baunya campuran sampah, air got, sama asap kendaraan.

Najwa turun di depan gang sempit yang jadi jalan masuk ke rumahnya. Gang itu gelap meski masih sore. Banyak jemuran yang nggantung dari satu rumah ke rumah lain. Anak-anak kecil pada main kelereng di tanah yang becek.

Rumah Najwa ada di ujung gang. Dindingnya retak-retak, cat udah mengelupas. Gentengnya bocor di beberapa bagian. Di depannya ada ayahnya lagi duduk sambil ngisap rokok.

Bapak Hasan ngeliatin Najwa dengan mata yang udah sayu. Wajahnya kusam, jenggotnya lebat gak terawat. Bau alkohol tercium dari kejauhan.

"Dari mana aja lu? Gue nyari-nyari tadi."

"Sekolah, Pak. Hari pertama masuk SMA." Najwa jawab pelan.

"SMA apaan. Mending kerja aja sana. Duit sekolah mending buat bayar utang gue." Bapak Hasan ngepul rokok ke udara.

Najwa masuk rumah tanpa jawab. Ruang tamu sempit dengan kursi rotan yang udah rusak. Lantainya keramik murahan yang banyak yang pecah. Di dinding tergantung foto ibunya yang udah meninggal.

Najwa ngeliatin foto itu sebentar. Ibu Siti tersenyum dengan mata yang lembut. Dia meninggal pas Najwa kelas enam SD karena sakit yang gak pernah diobatin. Gak ada duit buat berobat.

"Ma, gimana cara bertahan hidup kayak gini terus?" Najwa berbisik ke foto itu.

Tentu aja gak ada jawaban. Cuma suara ayahnya yang lagi marah-marah di luar karena tetangga nanyain utang.

Najwa masuk kamarnya yang sempit. Kasur tipis di lantai, meja belajar dari kayu bekas, sama lemari kecil yang pintunya gak bisa ditutup rapat. Dia ganti baju seragam dengan kaos oblong dan celana pendek.

Seragam barunya dia gantung hati-hati. Itu satu-satunya seragam yang dia punya. Harus dipake tiga tahun ke depan.

Najwa duduk di meja belajarnya sambil buka buku catatan. Dia mulai nulis rangkuman pelajaran hari ini. Meski hari pertama berat banget, dia tetep gak mau nyerah soal pelajaran.

"Nilai bagus satu-satunya cara gue keluar dari sini." Dia bergumam sambil nulis.

Di luar, suara ayahnya makin keras. Kayaknya lagi berantem sama tetangga gara-gara utang. Najwa tutup telinga sambil terus fokus belajar.

Hari pertama di SMA 1 Tangerang berakhir dengan suara rintik hujan di atap seng yang bocor. Najwa taruh ember di pojok kamar buat nampung air yang netes.

Dia tatap langit-langit sambil mikirin hari esok. Masih ada dua tahun sepuluh bulan lagi yang harus dia laluin di sekolah itu. Sama orang-orang yang sama. Masalah yang sama.

Tapi dia gak boleh nyerah. Buat almarhum ibunya, buat masa depannya sendiri.