La Empleada del Magnate

Capítulo 8 — El Café de la Tarde

Dormí como una piedra.

Ese sueño que no sueña, no se mueve, no existe. El tipo de sueño que solo tienes cuando el cuerpo cansa de verdad y decide que no le importa tu agenda, tus compromisos, nada. Me apagué desnudo en mi cama a las ocho de la mañana y desperté a las dos y cuarenta sin haberme movido ni una vez.

Me quedé tumbado en la oscuridad unos minutos solo escuchando el silencio del ala norte.

Ese silencio lo construí yo. Literalmente. Mandé instalar aislamiento acústico en las paredes cuando reformé ese piso porque el mundo no para y a veces necesito que pare, por lo menos la versión de él que queda del lado de afuera de mi puerta.

Me di una ducha, me lavé los dientes para quitarme el sudor, no me peiné, solo me pasé la mano por el cabello, que como es liso se seca solo y queda bien.

Salí del baño y fui al vestidor. Me puse lo que estaba más cómodo. Bajé.

La mesa estaba puesta como siempre, esa perfección silenciosa que Glória mantiene con una dedicación que remunero bien y que ella entrega sin que necesite pedírselo dos veces. Flores blancas en el centro, mantel sin un pliegue incorrecto, la luz de la tarde entrando por la ventana y haciendo ese juego de sombras en el mármol del suelo que nunca me había parado a mirar pero que siempre estaba ahí.

Glória apareció antes de que la llamara.

Treinta años de servicio afinan el instinto de cualquier persona.

—Buenas tardes, señor Petronius.

—Glória. —me senté. —Manda a la nueva.

Ella se quedó parada un segundo nomás. Ese segundo discreto de quien registró pero no va a comentar porque no es su lugar y ella lo sabe mejor que nadie.

—Como desee, señor.

Salió.

Me quedé mirando el jardín. El jardinero estaba afuera con esa calma de quien no tiene reunión, no tiene plazos, no tiene a Al Rashid esperando respuesta. Movía las plantas despacio como si el tiempo fuera algo que sobraba.

Lo envidio a veces.

Pocas veces. Pero a veces.

Ella entró con la cabeza baja y la oí antes de mirar, ese paso medido de quien se esfuerza por no hacer ruido y sabe que estoy prestando atención de todas formas.

Se acercó a la mesa y antes de que yo dijera nada ya abrió la boca.

—¿Puedo servirle al señor? Tenemos jugo—

—Café. —la corté. —Un cubito solo.

Ella giró hacia el aparador y yo observé sus manos cuando tomó la cafetera.

Temblaban.

Levemente, casi nada, el tipo de cosa que no ves si no estás mirando de verdad. Pero yo estaba mirando de verdad y sus manos temblaban y eso me agradó de una manera que no me puse a analizar.

Sirvió sin derramar. Colocó la taza en el lugar exacto con esa delicadeza que no esperaba de alguien que unas horas antes me había asentado una bofetada en mi propio cuarto.

Retrocedió un paso. Cabeza baja. Esperando.

—El croissant. —dije.

Ella lo tomó con cuidado, lo sirvió, volvió a retroceder.

Tomé la taza. Di un sorbo. Me quedé mirándola por encima de la porcelana por un tiempo que sabía que era suficientemente largo para incomodar.

—Sabe, señorita Antonieta. —dije despacio. —Nunca me gustó que me miraran directamente. Toda la vida me sentí incómodo con eso. Cualquier persona, cualquier situación. —hice una pausa. —A usted necesito verla a los ojos.

Ella levantó el rostro.

Y me arrepentí y no me arrepentí al mismo tiempo.

Porque sus ojos no tenían lo que esperaba. No tenían el bochorno de quien recibe atención de alguien como yo. No tenían esa expresión abierta y agradecida que conozco de memoria. Tenían burla. Una burla contenida que ella claramente intentaba ocultar y claramente fallaba porque su boca la delataba aunque no quisiera.

—Sabe, señor Petronius. —dijo ella con esa voz de quien está siendo educada en el límite de lo que puede. —Creo que usted se está equivocando de dirección. Porque por lo que yo percibí, y por los relatos que llegaron a mis oídos, el señor tiene un aprecio enorme por desdeñar a quienes trabajan para él. Cuánto más todavía querer mirarlos a los ojos.

Puse la taza sobre la mesa.

—Ahórrese sus graciosadas conmigo. —ella continuó antes de que yo abriera la boca, y había una firmeza en eso que no era grosería pero llegaba cerca de la frontera sin pedir permiso. —Estoy aquí para trabajar, ganar mi sueldo, pagar mis cuentas y garantizar el seguro médico de mi familia. No estoy aquí para ser pieza de entretenimiento del patrón. Entonces, si al señor no le importa, mantenga el respeto y yo mantendré el mío.

Me levanté despacio de la silla.

Me puse de pie con esa calma específica de quien no necesita elevar la voz para ocupar espacio, de quien aprendió hace tiempo que el silencio pesado hace más daño que el grito.

Me planté frente a ella.

Ella no retrocedió ni un centímetro.

—Tienes una lengua —dije en voz baja— que te va a costar caro algún día.

—Ya me costó. —respondió ella en el mismo tono sin quitarme los ojos de encima. —Y todavía estoy de pie.

—Trabajas en mi casa. —cada palabra salió separada, precisa, fría. —Comes mi comida que yo pago, llevas el uniforme que yo proveo, respiras el aire que yo calenté. Y aun así crees que tienes el derecho de—

—¿De defenderme cuando me falta el respeto? —interrumpió, y la voz no tembló ni una vez. —Sí, señor Petronius. Creo que sí lo tengo. Vine aquí a trabajar con dignidad. Si eso es demasiado pedir en un trabajo, dígame ahora para que me vaya, porque prefiero volver a las guardias a agachar la cabeza ante la humillación.

El silencio que cayó después de eso tenía textura.

Me quedé mirándola.

Ella me miró a mí.

Esos ojos oscuros que no pedían nada, no esperaban nada, no tenían el menor signo de arrepentimiento por haber dicho lo que dijo. La boca cerrada ahora pero con esa línea que yo ya sabía que era solo una pausa, no era rendición.

Nunca iba a ser rendición.

Yo no lo sabía todavía racionalmente pero mi instinto, que raramente me falla en treinta y cinco años, ya lo había registrado.

—Puede retirarse. —dije por fin, girándome hacia el jardín.

Ella no respondió.

Oí los pasos alejarse con esa compostura que no era sumisión, era simplemente la marcha de alguien que dijo lo que tenía que decir y se fue sin necesitar la última palabra porque la última palabra ya había sido suya aunque nadie lo declarara.

La puerta se cerró.

Suave. Casi delicada.

Irritante.

Tomé el croissant, le di un mordisco, miré el jardín con el jardinero todavía afuera con la misma calma de antes y bebí el resto del café que estaba a la temperatura exacta que había pedido.

Ella lo había servido bien.

En todo.

Lo cual era la parte más irritante de todas.

Continúa...