La Chica Gorda de la Mafia

LEON…

Salí de la cena con ese sabor a mierda en la boca que las reuniones familiares de la mafia siempre dejan. Corbata aflojada antes de llegar al coche, saco arrojado al asiento trasero, cigarro encendido antes de cerrar la puerta.

Marco al volante no dijo nada. Me conocía lo suficiente para saber cuándo era hora de quedarse callado.

La noche estaba fría y yo necesitaba ruido. Del tipo correcto: música fuerte, un vaso en la mano, un cuerpo caliente. Necesitaba vaciar la cabeza de todo lo que esa cena le había metido, y había un solo lugar para eso.

— Ve al Obsidian.

Marco arrancó sin preguntar nada.

El Obsidian era mío. En la práctica, al menos; en el papel pertenecía a una empresa que pertenecía a otra empresa que al final llegaba a mi nombre si alguien era lo bastante valiente para escarbar hondo. Nadie lo fue jamás. El club nocturno estaba en el sótano de un edificio en el centro: entrada discreta, sin letrero, sin fila en la calle. Quien sabía, sabía. Quien no, no necesitaba saber.

Bajé del coche y el guardia en la puerta abrió sin que yo tuviera que detener el paso.

Adentro era otro mundo. Música que golpeaba en el pecho, luz morada y tenue, el olor a bebida buena y perfume caro mezclados en el aire. Gente linda por todos lados, el tipo de gente que viene a este lugar porque tiene dinero suficiente para comprar discreción junto con el trago.

Fui directo a mi espacio en el mezzanine. Mesa reservada toda noche, toda semana, todo mes, porque yo aparecía cuando lo necesitaba y el Obsidian siempre estaba listo.

El whisky llegó antes de que me sentara. Eso lo apreciaba.

Bebí el primero en silencio mirando el salón allá abajo con la frialdad de siempre, tratando de sacarme la cena de la cabeza. La mesa entera, las miradas, los comentarios que se creían discretos. Los hombres de la famiglia, todos con esa cara de no entender la elección del Don.

Yo tampoco la entendía.

No era porque ella fuera hija de soldado. Eso no me importaba en lo más mínimo; la jerarquía de apellidos era vanidad de quien necesitaba vanidad. Era que yo no quería casarme con nadie. Con ninguna mujer del mundo, sin importar quién fuera su padre, cuántos kilos pesara o si su cabello era lacio, ondulado o morado.

No quería. Así de simple.

Y el Don lo había convertido en una orden.

Tomé el segundo whisky más despacio, y fue entonces cuando apareció Valentina.

Valentina tenía veintiséis años, cabello negro hasta la cintura y un vestido que era básicamente una sugerencia de tela. Trabajaba en el Obsidian desde hacía dos años y sabía exactamente lo que era: sabía lo que yo era, sabía lo que aquello era, y nunca había intentado convertirlo en algo distinto. Eso se lo respetaba.

— Se te nota feo el humor hoy. — Se sentó a mi lado sin pedir permiso, que era una de las pocas libertades que yo le permitía tomarse. — ¿Puedo ayudar?

La miré de reojo.

— Puedes.

Más tarde, en el cuarto del fondo que era mío cuando necesitaba que lo fuera, Valentina estaba acostada boca abajo en la cama con la sábana en la cintura —toda marcada, se la había cogido bien duro— y yo estaba en la silla con el vaso en una mano y el cigarro en la otra, mirando el techo.

— Te vas a casar. — Lo dijo sin acusación, sin drama; solo constataba lo que le había llegado al oído esa semana. El chisme en el bajo mundo viajaba rápido. — Estuve en la cena, cariño.

— Ya te vi, y sí, me voy a casar. ¿Sabes por qué preguntas?

— Es la hija del soldado, ¿verdad?

— Sí.

Se quedó en silencio un segundo.

— La vi salir de la cena con esa postura de quien pisó cucarachas. Fue increíble su salida. — Valentina se giró de lado mirándome con esa expresión que ponía cuando estaba pensando algo que no sabía si debía decir. — Es guapísima, Leon.

No respondí.

— Se metió a toda la famiglia en el bolsillo. — Una risa baja. — Eso tiene valor.

— Valentina.

— ¿Qué?

— Para.

Sonrió, me quitó el cigarro de la mano sin pedir permiso y le dio una calada larga.

— Solo digo que podría ser peor.

— También podría ser mejor. — Me terminé lo que quedaba en el vaso. — Podría no existir.

Me devolvió el cigarro y no dijo nada más al respecto. Era buena en eso: en saber hasta dónde llegar. La mayoría de la gente no lo sabía. Ella sí.

Me quedé ahí un rato más con la música subiendo del salón de abajo, el cigarro quemándose despacio entre los dedos, la cabeza que no quería callarse de ninguna manera.

En un mes me iba a casar.

Con una mujer que había entrado a esa cena con un vestido rojo sin pedirle permiso a nadie, que se había pasado toda la noche con esa sonrisa pegada al rostro escuchando comentario tras comentario, y que a la hora de irse había destruido a cada persona en esa mesa con una calma quirúrgica que yo —y solo yo, porque no iba a admitírselo a nadie— había encontrado impresionante.

No es que lo impresionante cambiara algo.

No cambiaba nada.

Encendí otro cigarro.

— Otro más. — Empujé el vaso vacío hacia el borde de la mesa.

Valentina se levantó sin quejarse, tomó la botella de la mesita y lo llenó.

Con cómo iban las cosas, iba a necesitar mucho más que una botella para llegar cuerdo al día de la boda.