La Chica Gorda de la Mafia

DOS DÍAS DESPUÉS DEL ANUNCIO DEL DON…

Me arreglé porque mi padre me lo pidió. Solo por eso.

Me puse el vestido rojo que abrazaba cada curva sin pedir disculpas por ninguna, me pinté los labios del mismo color, me solté el cabello y me miré en el espejo unos tres segundos antes de salir. El rojo siempre fue mi armadura. Y esa noche la necesitaba.

El salón estaba impecable, como se pone cuando el Don manda preparar para una ocasión importante. Cristal, plata, flores blancas, velas, esa elegancia que cuesta una fortuna y se asegura de que todo el mundo lo note. Las sillas ya estaban ocupadas cuando entré con mi padre: Caporegimes, Consiglieri, Sottocapo, esposas producidas como vitrinas, hijos e hijas de familias con apellido de peso en ese mundo.

Y yo. Isabella Moretti. Hija de soldado.

Sentí las miradas antes de llegar siquiera a mi silla. Ese tipo de mirada que evalúa y descarta en menos de dos segundos, que cataloga todo en un instante —el vestido, el cuerpo, el apellido— y ya llegó a su conclusión antes de que abras la boca.

Me senté donde me indicaron. Del lado opuesto a Leon, que estaba en la cabecera con esa expresión cerrada de siempre, como si estuviera en cualquier otro lugar menos ahí. Ni me miró cuando me senté. Perfecto. La sensación era completamente mutua.

La cena comenzó. Y con ella, el espectáculo.

La mujer sentada dos sillas adelante de mí tenía joyas en el cuello que valían más de lo que mi padre ganaba en años de servicio. Se inclinó discretamente hacia la esposa de al lado y habló en un tono que de discreto no tenía nada; era esa clase de voz que finge ser susurro pero quiere ser escuchada.

— Ay, Dios mío, yo escuché que la hija de Giovanni Bonanno estaba en la lista. Muchacha preciosa, familia tradicional, sangre azul de verdad. Refinada, delgada, educada, criada para esto. No logro entender esta elección de ninguna manera.

La otra asintió con esa carita de quien está completamente de acuerdo.

— Yo menos. Hija de soldado, por Dios. Un soldado raso, sin cargo, sin nombre. Y encima, gorda, sin educación alimentaria y… — Dejó la frase morir en el aire y la completó con una mirada en mi dirección que dijo todo lo que la boca no terminó de decir.

Tomé el tenedor con una calma que me costó esfuerzo y empecé a cortar la carne en el plato.

Un poco más adelante, dos hombres conversaban con esa intimidad de quien cree que la mesa es suficientemente grande para esconder una conversación.

— Leon siempre tuvo estándares altos; las mujeres con las que andaba eran todas impecables. — El hombre del traje gris oscuro le habló al otro sin molestarse en bajar mucho la voz. — Esta elección fue claramente del Don, no de él. Porque si hubiera sido de él…

El otro soltó una risa corta.

— Sin duda. Basta con mirar la inmensidad que es esta novia, ja, ja, ja…

Escuché. Escucho todo siempre; ese es mi defecto y mi ventaja al mismo tiempo. Seguí comiendo sin cambiar la expresión porque no les iba a dar el gusto de mostrar que había oído. Todavía no.

Una mujer más joven al otro lado de la mesa se inclinó hacia su marido y cuchicheó —creyendo que cuchicheaba— que debía ser lástima, que Leon probablemente no tuvo ninguna opción, que pobrecito del hombre obligado a casarse con alguien que no combinaba con él en nada.

Pobrecito. Leon Ravelli. Pobrecito. A ver si sobrevive la luna de miel.

Respiré hondo por la nariz.

Mi padre a mi lado estaba rígido, como se pone cuando está conteniendo demasiado dentro del pecho y no puede dejarlo salir. Sentía su esfuerzo sin necesidad de mirarlo.

Leon en toda esa cena no abrió la boca para nada que no fuera estrictamente necesario. Comió, respondió cuando le preguntaron, existió en ese espacio con esa habilidad irritante que tenía de parecer completamente inalcanzable por cualquier cosa a su alrededor. En ningún momento me miró. En ningún momento dijo una sola palabra sobre mí o hacia mí.

Perfecto. Qué lindo compromiso el nuestro.

El postre llegó y yo ya había pasado de mi límite hacía rato. Terminé el plato despacio, doblé la servilleta con cuidado, la puse sobre la mesa y me levanté.

— Con permiso. — Les hablé a ambos lados como la educación manda. — Quiero agradecer al Don y a nuestra Dama Mariana por la cena maravillosa. Fue una noche muy especial.

El Don inclinó la cabeza. Mariana esbozó esa media sonrisa suya.

Me di la vuelta para salir.

Y me detuve.

Me quedé de espaldas a la mesa unos tres segundos escuchando el ruido de los cubiertos, de las copas, de las conversaciones que seguían como si nada. Y algo dentro de mí que había permanecido callado toda la noche, tragándose comentario tras comentario, decidió que ya había tragado suficiente.

Me volteé de nuevo hacia la mesa con la sonrisa más dulce que tenía en el repertorio.

— Ah, antes de irme. — Paseé la mirada por la mesa despacio, sin prisa, deteniéndome en cada rostro. — Qué noche tan hermosa fue esta, ¿verdad? Qué mesa tan bonita, qué personas tan elegantes. La señora de las joyas de allá —sonreí en su dirección— tiene razón: la hija de los Bonanno es preciosa de verdad, familia impecable, sangre azul, todo perfecto. Estoy de acuerdo con todo lo que usted dijo. Pero quien eligió fue el Don, no yo. Debería aclarar sus dudas directamente con él, y no andar en cuchicheos levantando rumores por toda la mafia. — Pausa. — Y habló bastante, debo decir, para alguien que fingía que yo no escuchaba.

La mujer de las joyas se puso blanca.

— Y el señor del traje gris oscuro —giré la mirada— que creyó que la mesa era suficientemente grande para esconder su conversación. Lamentablemente no lo es. Tengo buen oído; siempre lo tuve. — Volví a sonreír. — Pobrecito de Leon, eso fue lo que dijo, ¿verdad? Gracias por la preocupación, pero puede quedarse tranquilo: va a sobrevivir.

El silencio que se apoderó de ese salón era del tipo que pesa sobre todos al mismo tiempo.

— Miren, yo entiendo. De verdad entiendo. Hija de soldado, sin nombre, sin cargo, sin toda la elegancia con la que ustedes nacieron. Soy gorda, soy diferente, no quepo en el molde en el que ustedes creyeron que iba a caber aquí. — Miré a toda la mesa sin pestañear. — Pero ¿saben qué es lo gracioso? Todo lo que estuvieron comentando a mis espaldas esta noche, lo comentaron en la mesa del Don. Sobre la elección del Don. — Dejé que eso aterrizara. — Y creo que ahora van a pasar los próximos minutos intentando explicárselo a él. Porque él también escucha todo. Siempre lo ha hecho.

Vi cabezas voltearse hacia el Don. Vi al hombre del traje gris oscuro abrir la boca y cerrarla sin que saliera nada. Vi a la mujer de las joyas con la mano en el regazo apretando su propia mano.

— Buenas noches a todos. Fue un enorme placer conocerlos.

Salí sin voltear atrás.

Escuché, cuando ya iba por el pasillo, cómo empezaba el teatro: voces atropellándose, alguien pidiendo la palabra, el tono apresurado de quien intenta apagar un incendio antes de que lo consuma todo. Sonreí sola en la oscuridad del pasillo y subí las escaleras con el labial rojo intacto y la cabeza en alto.

No me arrepentí de una sola sílaba.