Aprisionada Por El Don

Finalmente hoy es domingo.

Me despierto animada con la simple idea de salir de casa, aunque sea por algunas horas. Me baño con calma, dejando que el agua caliente se lleve el peso de la semana. Me arreglo con esmero, como si aquel pequeño ritual fuera un acto de resistencia. Elijo mi vestido preferido — sencillo, pero bonito. Cepillo mi cabello con cuidado, me hago un maquillaje ligero. Apenas lo suficiente para reconocerme en el espejo.

Cuando bajo las escaleras, el olor a café ya inunda la casa.

Mi familia está reunida en la mesa. Conversaciones bajas. Miradas rápidas. Nadie se detiene cuando entro. Nadie comenta. Soy solo una presencia más esperada… e ignorada.

El único que levanta la mirada es mi hermano.

— Buenos días, Nat — dice, con una media sonrisa que siempre intenta protegerme del mundo.

— Buenos días — respondo, sentándome.

Él me observa por algunos segundos más de lo necesario, como si percibiera algo diferente.

— ¿Quieres que te lleve a misa? — pregunta.

Asiento, sintiendo un alivio silencioso en el pecho.

Él es el único que me ve.

Entro en el coche al lado de mi hermano y cierro la puerta con cuidado, como si aquel gesto sellara un acuerdo silencioso con la libertad. Él enciende el motor, y el portón de la casa se abre lentamente, rechinando como si también se resistiera a dejarme ir.

Miro por el retrovisor mientras nos alejamos. La mansión desaparece poco a poco, y con ella la sensación de sofoco. Respiro hondo.

— Estás guapa hoy — comenta, manteniendo los ojos en la carretera.

Sonrío levemente.

— Gracias.

Seguimos en silencio por algunos minutos. Me gusta ese silencio. No es pesado. No exige nada. Simplemente existe.

Las calles están tranquilas, bañadas por la luz suave de la mañana de domingo. Personas caminan despreocupadas. Niños corren. Un mundo que parece tan distante del mío… y aún así tan cerca.

Apoyo la frente en el cristal de la ventana, observando la ciudad despertar. Por un instante, me permito imaginar cómo sería vivir sin rejas invisibles. Sin apellidos que deciden destinos.

Siento un escalofrío inexplicable cuando el coche desacelera en un semáforo. Tengo la extraña sensación de estar siendo observada. Miro alrededor, pero no veo nada más allá del movimiento común de la calle.

— ¿Está todo bien? — pregunta mi hermano, percibiendo mi incomodidad.

— Sí — respondo, incluso sin estar segura.

El semáforo se pone en verde. Seguimos adelante.

Cuando nos acercamos a la iglesia, mi hermano reduce la velocidad y estaciona cerca de la plaza. Las puertas ya están abiertas, y algunas personas entran tranquilamente, saludándose como si el mundo fuera simple.

Él apaga el coche y se queda en silencio por un instante, los dedos apretando el volante.

— Nat… hoy no voy a poder recogerte — dice, por fin.

Giro el rostro hacia él, sorprendida.

— ¿Cómo así?

— Surgió un compromiso de última hora con nuestro padre. No voy a poder volver a tiempo.

Mi pecho se aprieta, pero intento no demostrarlo.

— Está todo bien — respondo, incluso sintiendo una punta de decepción. — Volveré con Anton.

Él asiente.

— Él va a estar en la puerta de la iglesia todo el tiempo. No te demores. Y cualquier cosa… me llamas.

— Lo sé — digo, abriendo la puerta.

Antes de salir, él sujeta mi brazo por un segundo más de lo necesario.

— Estate atenta — murmura.

Asiento con la cabeza y cierro la puerta.

Al atravesar la plaza, veo a Anton apoyado en el coche negro, de traje oscuro, postura rígida. Él me observa acercarme, atento a todo alrededor. Cuando nuestras miradas se encuentran, él inclina levemente la cabeza en señal de saludo.

Anton siempre está allí.

La misa fue maravillosa.

Cada palabra, cada canto, trajo una paz rara. Por algunos instantes, conseguí olvidar quién era yo fuera de aquellas paredes. Recé en silencio, pedí fuerza — no para cambiar mi destino, sino para soportarlo.

Cuando la celebración termina, sigo con los otros fieles hasta la salida. La luz del exterior me envuelve, y por un segundo sonrío, leve.

Entonces busco el coche.

Nada.

Mi mirada recorre la calle. Un lado. Después el otro. Ningún signo del coche negro. Ningún signo de Anton. Mi corazón se acelera.

Doy algunos pasos fuera de la iglesia, intentando mantener la calma. Pienso que tal vez él haya estacionado más lejos. O se haya retrasado. Eso nunca sucede… pero puede suceder, ¿cierto?

Espero algunos minutos.

Nada.

Trago saliva. No quiero volver adentro. No quiero llamar a casa. Entonces hago lo que siempre hago cuando nadie decide por mí: resuelvo sola.

Comienzo a caminar por la acera, manteniendo el paso firme. La calle está relativamente transitada. Personas pasan. Tiendas abiertas. Intento convencerme de que estoy segura.

Hasta que siento.

Pasos detrás de mí. Muy próximos.

Acelero. Los pasos aceleran también.

Giro el rostro — demasiado tarde.

Una mano fuerte sujeta mi brazo. Otra intenta tapar mi boca. El pánico explota dentro de mí, pero mi cuerpo reacciona antes del miedo.

Giro con fuerza y acierto un puñetazo certero en el rostro del hombre frente a mí. Siento el impacto. El sonido seco. Él se tambalea, insulta.

— Hija de puta.

No espero. Intento correr. Otro hombre surge de la nada. Intento luchar. Pateo. Grito.

Siento un pinchazo en el brazo.

— No… — mi voz falla.

El mundo comienza a girar. Mis piernas pierden fuerza. Intento mantenerme consciente, pero todo se vuelve demasiado pesado. Alguien me sujeta antes de que caiga.

— Métanla en el coche — oigo a lo lejos.

Soy levantada como si no pesara nada. El suelo desaparece. El aire cambia. Siento el olor a cuero, metal, gasolina.

La puerta se cierra.

La oscuridad me engulle.

Mi última consciencia es la certeza helada en el pecho:

Ya no tengo el control.

Y alguien acaba de atravesar la línea que separaba mi prisión…

Del infierno.