Un Cuerpo In-perfecto

Samantha

"Desearía verte con una falda corta… sentada sobre este escritorio… con mis manos subiendo por tus muslos."

Esa frase me siguió como un eco pegado al pecho desde el momento en que la escuché. No importaba cuántas veces intentara distraerme, ni que fuera tarde, ni que al día siguiente tuviera que madrugar. Cerraba los ojos, y ahí estaba él, su voz grave, su cercanía, ese calor que no me quemaba la piel, pero me ardía por dentro.

Yo no usaba faldas. Nunca me sentí cómoda. Sentía que mis piernas eran demasiado, que cualquier cosa corta llamaría miradas que no quería. Siempre elegía pantalones. Siempre me cubría. No por gusto, sino porque era más fácil que lidiar con la vergüenza de sentirme observada. Pero esa noche, después de ducharme y ponerme la ropa de dormir, me quedé mirando el cajón donde guardaba las prendas que nunca usaba, como si algo me empujara a abrirlo.

Lo hice. Y ahí estaba ese vestido negro que había probado una sola vez frente al espejo, meses atrás, y que me había hecho sentir ridícula. Pero ahora lo saqué con manos firmes, con el corazón apretado, y me lo puse despacio, sin pensar demasiado en por qué lo hacía. Me miré. No por curiosidad. No por inseguridad. Me miré porque quería imaginarlo a él mirándome también.

Y lo hice. Cerré los ojos, respiré hondo y me vi sentada sobre ese escritorio del aula vacía, con él entre mis piernas, con su cuerpo tan cerca que sentía el calor de su pecho contra el mío, con sus manos firmes en mis muslos subiendo como había prometido, con su boca en mi cuello, su aliento desarmándome. No fue solo una imagen. Fue una sensación. Podía sentir su voz grave susurrándome al oído, podía sentir sus labios en mi piel, su deseo contenido apenas rozándome y mi cuerpo entero temblando, pidiendo más.

Me apoyé en el borde de la cómoda con las dos manos, todavía con los ojos cerrados, el vestido apenas subido, la respiración acelerada y el pensamiento puesto solo en él. No pensé en si mis piernas se veían bien, no pensé en si la tela me marcaba la panza, no pensé en esconderme. Pensé en cómo me deseó, en cómo me miró, en cómo me dijo mi nombre.

Y por un segundo, me sentí hermosa. Sin condiciones. Sin dudas.

Abrí los ojos, me vi de nuevo en el espejo y no me odié. No me dije nada cruel. No tuve ganas de cubrirme. Y cuando me quité el vestido, no fue con vergüenza, sino con ese calor persistente que todavía me recorría desde que él me había tocado, desde que me había besado, desde que me había dicho que me imaginaba así, sentada con una falda corta, sobre ese mismo escritorio.

Me acosté, aún agitada. No dormí rápido. Cerraba los ojos y su voz volvía. Su boca, sus manos. Mi cuerpo recordaba. Y no quería olvidar.

La próxima vez que me mire así, no voy a apartar la mirada.

Y si me vuelve a decir que me desea... no voy a temblar. Voy a quedarme ahí. Quieta. Lista. Porque ya no me asusta la idea de ser deseada.

A la mañana siguiente, desayuné con mamá. Hacía frío y el café humeante llenaba el aire con olor a tostadas. Ella puso la radio como siempre, en un volumen suave, apenas para romper el silencio.

—Tu abuela llamó —dijo de pronto, como si se lo sacara de encima.

Levanté la vista. Me había olvidado por completo.

—¿Otra vez?

—Sí. Anoche. Pero estabas dormida. Me preguntó cómo estabas. Me dijo que te extraña.

No respondí de inmediato. Partí un pedazo de pan, lo pasé por un poco de queso. La garganta se me apretó, aunque no quería admitirlo.

Mi abuela paterna.

La única conexión viva que me quedaba con mi papá.

Y también… la que me miró con desdén más de una vez por cómo era. Por cómo soy.

—¿Vas a llamarla? —preguntó mamá, sin presionarme.

—No lo sé —respondí—. Tal vez más tarde.

Ella no dijo nada más. Asintió y me sirvió más café. Y aunque no estaba segura, aunque no sabía qué sentir con exactitud, había algo dentro de mí que no podía ignorarlo.

Porque aunque no la entendiera, aunque me doliera, era parte de lo que soy.

Y tal vez… también eso necesitaba empezar a sanar.