Transmigrasi Jadi Ayah

setelah pertikaian kemarin pagi ini Pukul 06.47. Kamar utama.

“ION...”

Suara serak itu bikin Arion yang lagi iket dasi langsung noleh ke ranjang.

Saga tengkurap. Selimut cuma nutup pinggang ke bawah. Piyama udah rapi, tapi mukanya nyengir-nahan sakit.

“Kenapa, Aga?” Arion nyamperin, jongkok di sisi ranjang.

Saga nunjuk pinggangnya. “Di sini... pegep. Nggak bisa bangun.”

Arion nahan ketawa. Gagal. “Makanya semalem disuruh pelan-pelan. Kamu yang bilang ‘terus, Ion, terus’.”

“Ish!” Saga lempar bantal. Meleset. Malah bikin pinggangnya nyut-nyutan. “Aaaa sakit! Ion jahat! Nggak mau tanggung jawab!”

Arion nangkap bantal, naruh lagi di samping Saga. Tangannya langsung pijit pelan di pinggang yang dikeluhin. “Iya, iya, salah aku. Mau aku gendong ke kamar mandi?”

“Nggak mau!” Saga drama, muka dipendam ke bantal. “Aga mau cuti. Cuti jadi suami. Pinggang Aga rusak gara-gara Ion.”

Arion ngakak. “Baru tiga minggu nikah, udah cuti?”

Tok. Tok.

“Papa?” suara Langit dari luar. “Udah bangun? Revan bikin nasi goreng.”

Saga mendelik. “Bilang Papa nggak bisa bangun! Pinggang Papa... Papa kecelakaan!”

Arion jitak jidat Saga pelan. “Jangan bohong.” Dia buka pintu dikit. “Langit, Papa kecapekan. Nanti sarapan di kamar aja ya.”

Langit ngintip dari celah pintu. Liat Papanya tengkurap meringis. “Papa kenapa? Jatuh?”

Saga nyembul dari bantal. “I-iya! Jatuh dari... dari kasur! Semalem guling-guling.”

Revan nongol di belakang Langit. “Guling-guling doang bisa sakit pinggang, Pa? Hebat.”

“REVAN!” Saga lempar bantal lagi. Kali ini kena pintu. “Pokoknya Papa nggak mau ke mana-mana hari ini!”

Rasya lewat, udah rapi jas. “Papa, aku ke kantor. Obat gosok ada di laci nakas. Om Ion, jangan telat meeting jam 9.”

Arion liriki jam. 06.55.

“Langit, Revan,” kata Arion. “Tolong jagain Papa ya. Aku harus ke kantor sebentar. Jam 12 aku pulang.”

Saga langsung duduk. Eh, nyut. “Aaaaa nggak boleh! Ion kan yang bikin sakit! Ion yang tanggung jawab!”

“Aga,” Arion ngusap rambut Saga. “Aku cuma meeting 2 jam. Setelah itu WFH seharian. Nemenin kamu. Janji.”

Saga cemberut. “Nggak. Kalau Ion pergi, Aga sakitnya nambah.”

Langit geleng-geleng. “Papa, lebay. Sini aku pijitin.”

“Nggak mau! Cuma Ion yang boleh megang pinggang Aga!” Saga meluk bantal, ngelirik Arion memelas. “Ion... nggak kasian sama suami sendiri?”

Arion narik napas. Chat cepet ke Rasya: Cancel meeting jam 9. Urgent. Papa kamu.

Balasan Rasya 3 detik kemudian: Ok. Bilang Papa lebay.

Arion simpen HP. “Ya udah. Aku nggak jadi kantor.”

Saga langsung cerah. “Beneran?!”

“Tapi,” Arion angkat Saga pelan, didudukin nyender. “Aga harus minum susu, makan bubur, sama dipijit. Nggak boleh ngambek lagi.”

“Siap!” Saga hormat. Terus meringis. “Aduh...”

Revan ngakak dari pintu. “Pa, mending ngaku aja abis ‘olahraga’ daripada bilang jatuh.”

“REVAN! KELUAR!”

Pukul 10.23.

Saga udah mandi — digendong Arion. Udah makan disuapin Arion. Sekarang tengkurap lagi, Arion olesin koyo hangat di pinggangnya.

“Perih...” Saga gigit bibir.

“Tahan, Sayang. Biar cepet sembuh.” Arion nempelin koyo, terus ngecup punggung Saga. “Maaf ya. Aku kebablasan semalem.”

Saga diem. Terus balik badan pelan-pelan. “...tapi Aga suka.”

Arion melot. “Hah?”

“Makanya Aga minta lagi nanti.” Saga senyum malu-malu. “Kalau udah sembuh. Tapi pelan-pelan ya, Ion. Pinggang Aga mahal.”

Arion jitak pelan. “Baru sakit udah mikir round 2. Rewel.”

“Habisnya enak.” Saga meluk leher Arion, narik sampe tiduran di sebelahnya. “Ion temenin Aga bobok lagi ya? Aga capek rewel dari pagi.”

“Iya. Tapi habis ini minum obat.”

“Nggak mau pait!”

“Pakai madu.”

“Nggak mau disuruh-suruh!”

“Aga,” Arion ngecup hidung Saga. “Kamu yang minta ditemenin. Konsekuensinya nurut.”

Saga ngedumel, tapi akhirnya minum obat juga. Habis itu meluk Arion, kepala di dada.

“Ion,” panggilnya ngantuk.

“Hmm?”

“Besok-besok kalau Aga minta lagi, Ion jangan gaspol ya? Kasian pinggang Aga.”

Arion ketawa, ngusap punggung Saga. “Iya, Sayang. Besok kita pake tutorial ‘suami siaga’ dari Langit.”

“Langit tau dari mana?!”

“Tau aja. Anak kamu pinter.”

Pukul 14.00.

Langit ngetok pintu. “Papa, udah mendingan?”

Saga nyembul dari selimut. “Udah! Tapi masih manja!”

Langit masuk, bawa kompres hangat. “Nih, Abang Rasya nyuruh. Katanya biar Papa cepet sembuh, terus nggak ngerengek lagi.”

Saga nerima, terus narik Langit buat duduk di ranjang. “Langit nggak geli sama Papa?”

“Geli kenapa?” Langit bingung.

“Papa... kan... abis... itu... sama Om Ion.” Saga bisik-bisik, merah.

Langit datar. “Pa, aku 17. Udah tau. Selama Papa bahagia, mau jungkir balik juga terserah. Asal jangan pamer di depan aku.”

Saga meluk Langit. “Anak Papa dewasa banget.”

“Ya makanya cepet sembuh. Nanti malem aku sama Revan nginep di rumah Gilang. Papa bisa ‘olahraga’ lagi sama Om Ion.”

“LANGIT!”

Arion yang baru keluar kamar mandi cuma bisa geleng. “Keluarga ini nggak ada remnya.”

Malamnya, Saga udah bisa jalan pelan-pelan. Tapi tetep minta gendong dari dapur ke sofa.

“Ion, Aga mau nonton.”

“Iya.”

“Di pangkuan.”

“Aga, pinggang kamu.”

“Udah mendingan! Aga kangen nempel.”

Akhirnya Arion ngalah. Saga duduk di pangkuan, selimut dililit berdua, nonton drakor.

Tiap ada adegan ciuman, Saga tutup mata Arion.

“Nggak boleh liat! Nanti praktek, pinggang Aga kambuh lagi!”

Arion narik tangan Saga. “Liat aja. Biar kamu tau, yang semalem itu masih level _tutorial_.”

Saga jitak. “Ion mesum!”

“Tapi kamu suka.”

Saga diem. Terus nyender. “Iya. Suka banget. Jadi jangan bikin sakit lagi ya?”

“Enggak, Sayang. Janji.” Arion ngecup puncak kepala Saga. “Pinggang Aga aset negara. Harus dijaga.”

Saga ketawa, nyubit pipi Arion. “Gombal.”

Dan malam itu, mereka tidur pelukan. Saga nggak mimpi buruk. Cuma mimpi ditagih _round 2_ sama Arion.

Dia bangun-bangun, jitak Arion.

“Kenapa?” Arion bingung.

“Mimpiin Ion nakal!”

“Kan mimpi, Aga.”

“Tetep salah!”

Arion cuma narik Saga ke pelukan lagi. Rewel. Manja. Sakit pinggang.

Tapi Arion nggak akan tukar Saga dengan apapun.