Dikira hoki dapet kontrakan 500rb. Ternyata isinya kuntilanak nagih utang nyawa.
Bima kuli miskin terpaksa "kawin" sama Sumi demi nyawanya. Kirain lunas?
SEASON 2 DIMULAI: Bakri penghuni baru masuk. Nyawa jadi DP kontrakan.
Berani baca jam 12 malam?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Maulana Alhaeri, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
#27 Bakri Pasrah,Parjo Nanya Harga
Pagi. Jam 7 kurang. Bakri duduk di teras kontrakan sambil megangin jidat. Matanya kayak orang abis begadang nonton drakor 2 season. Di depannya ada kopi item yang udah dingin, soalnya dia takut ke dapur.
Semaleman dia ga tidur. Gimana mau tidur, orang Sumi keliling kamar sambil nyanyi “Cikini Gondangdia” versi pelan-pelan jam 3 pagi. Tiap Sumi dapet nada tinggi, lampu kamarnya JLEB mati.
“Gila… gue bayar DP setahun buat ini?” Bakri ngedumel sambil ngitung jari. “2 juta dibagi 12 bulan… 166 ribu per bulan… demi tidur bareng setan…”
JLEK. Pintu kebuka. Bimo nyengir bawa nampan isinya teh anget sama singkong rebus.
“Pagi, Bro. Tidur nyenyak?”
Bakri ngelirik males. “Nyenyak pala lu. Gue mimpi dikejar Sumi pake nampan. Isinya bubur. Bau melati.”
Dari dalem, suara Sumi nyaut santai, “Mas… itu bukan mimpi. Tadi aku emang mau nyuapin Mas bubur. Katanya biar betah. Tapi Mas pingsan duluan.”
Bakri langsung merinding. Dia noleh ke Bimo. “Bro… seriusan dia nyuapin gue?”
Bimo nyeruput teh. “Iya. Lu pingsan, terus Sumi panik. Dia pikir lu ga suka bubur. Akhirnya dia makan sendiri. Abis 3 mangkok.”
“ASTAGFIRULLAH…” Bakri nutup muka. “Gue ngontrak apa gue nikah sih?”
Bimo ketawa ngakak. “Sama aja, Bro. Kontrak sama Sumi itu seumur hidup. DP lu kan udah setahun. Lu mau kabur juga rugi.”
“EMANG IYA, ANJIR!” Bakri jedotin kepala ke meja. “Gue kepepet! Kosan laen penuh! Yang murah cuma ini! Ternyata murah karena bonus penghuni halus!”
Sumi keluar bawa sapu. Mukanya polos. “Mas Bakri jangan gitu… Aku udah niat baik. Aku bahkan udah bersihin kamar Mas. Tuh, krupuk tulangnya udah aku buang.”
Bakri langsung berdiri. “KRUPUK TULANG? KEMAREN LU BILANG ITU KRUPUK APAAN?!”
Sumi senyum. “Krupuk… ya krupuk. Dari warung.”
Bimo bisik-bisik, “Warung pojok kuburan, Bro.”
Bakri lemes lagi. Duduk. Pasrah.
JLEB. Tiba-tiba ada yang ngetok pager depan.
“Assalamualaikum! Kosan ini masih ada yang kosong ga, Mas?”
Suara cowok. Logatnya medok banget. Kayak abis dari pasar bawa karung.
Bimo sama Sumi langsung noleh. Matanya berbinar.
Bakri ngintip dari teras. Ada tukang galon langganan kontrakan lagi manggil-manggil. Di belakangnya ada cowok cingkrang, pake kaos kutang, sarungan, bawa tas kresek gede. Mukanya lugu tapi matanya jelalatan.
Tukang galon: “Ini temen saya, Mas. Namanya Parjo. Dia lagi nyari kontrakan murah. Denger-denger di sini 2 juta setahun. Bener?”
Seketika hening.
Bakri, Sumi, Bimo diem-dieman. Terus pelan-pelan mereka saling lirik.
Bimo nyengir ke Bakri. “Bro… Rezeki nomplok. DP setahun lagi. Kita bagi tiga.”
Sumi tepuk tangan. “Asek… Akhirnya ada temen main baru. Aku bosen cuma nakutin Mas Bakri doang.”
Bakri nangis batin. “ANJIR… GUA KEJEBAK SKEMA MLM SETAN. DOWNLINE PERTAMA GUE PARJO.”
Parjo dari depan pager dadah-dadah. “Mas, boleh liat dalemnya? Katanya adem ya? Banyak kipas angin?”
Sumi jawab cepet, “Iya, Mas Parjo! Adem banget! Kipasnya nyala sendiri kalo malem! Gratis!”
Bimo nimpalin, “Iya, kadang ada yang bantuin matiin lampu juga. Hemat listrik.”
Bakri udah mau pingsan lagi. Dia bisik ke Bimo, “Bro… lu tega jual temen?”
Bimo ngangkat bahu. “Santai, Bro. Lu juga dulu ditawarin gue. Sekarang giliran lu yang nawarin. Namanya siklus kontrakan.”
JLEB. Lampu teras mati padahal masih pagi.
Sumi ngiket rambut. “Nah kan. Udah mulai betah dia. Parjo pasti suka.”
Bakri cuma bisa istighfar. DP setahun. Teror selamanya. Sekarang nambah member baru.
Bersambung…
-
