TIDAK ADA MAAF

Pagi itu, suasana di dalam apartemen kembali sunyi senyap. Seolah kehangatan kecil yang sempat hadir semalam hanya sesuatu yang singgah sebentar, lalu hilang lagi begitu saja tanpa jejak.

Kayla berdiri diam di depan meja dapur, menuangkan kopi panas ke dalam cangkir kesukaan Adrian. Gerakannya lambat dan lemah. Matanya terlihat masih sedikit sembab dan bengkak, sisa dari malam yang kembali ia lalui dengan susah tidur.

Bukan karena menangis. Bukan karena meratap. Tapi karena terlalu banyak berpikir.

Berpikir tentang Adrian yang makin jauh. Tentang Bianca yang makin sering ada di antara mereka. Tentang dirinya sendiri yang makin lama makin asing. Dan yang paling melelahkan… berpikir tentang harapan yang selalu ia bangun sendiri, hanya untuk patah kembali oleh kenyataan yang sama.

Adrian keluar dari kamar tidur dengan wajah yang terlihat sangat lelah dan kuyu. Matanya masih berat, seolah ia pun tidak mendapatkan istirahat yang cukup semalam.

Begitu duduk di kursi meja makan, pria itu langsung sadar ada sesuatu yang berubah dari diri Kayla. Wanita itu jauh lebih diam dibanding biasanya. Gerakannya lebih hati-hati, lebih menjaga jarak, dan lebih tertutup.

Dan entah kenapa… perubahan itu justru membuat Adrian merasa frustrasi sendiri, merasa kesal yang tak tahu harus dilampiaskan ke mana.

Karena setiap kali ia mencoba mendekat, setiap kali ia berniat memperbaiki keadaan, rasanya selalu ada saja hal yang salah. Selalu ada dinding yang makin tinggi.

“Kamu marah sama aku?” tanyanya tiba-tiba, memecah keheningan pagi itu.

Kayla mengangkat kepalanya sebentar, menatap samar ke arah suaminya, lalu kembali menunduk ke cangkir di tangannya. “Nggak. Ngapain marah,” jawabnya datar.

Jawaban cepat itu terdengar terlalu biasa, terlalu sering ia dengar keluar dari mulut wanita itu sekarang. Sudah bukan kejujuran lagi, melainkan tameng.

Adrian mengembuskan napas kecil kasar. “Kalau ada yang mau dibahas, atau ada yang nggak kamu suka, ngomong aja. Jangan diem-dieman gini.”

Kayla hampir tertawa kecil mendengar kalimat itu. Hampir saja.

Karena setiap kali ia mencoba bicara jujur, setiap kali ia berani mengungkapkan rasa sakit atau kekhawatirannya… ujungnya selalu dianggap berlebihan, dianggap terlalu banyak berpikir, atau dianggap tidak percaya padanya.

Namun tentu saja ia tidak mengatakan itu semua. Ia sudah lelah berdebat.

“Beneran nggak apa-apa. Cuma lagi capek aja,” jawabnya pelan.

Dan lagi-lagi… mereka memilih diam dan menyembunyikan isi hati, daripada berani saling jujur.

Di kantor siang harinya, Adrian mencoba sekuat tenaga untuk fokus bekerja. Ia menatap tumpukan berkas di atas mejanya, namun sejak pagi pikirannya terus kacau, berputar-putar pada wajah Kayla yang muram dan diam.

Ia bahkan beberapa kali salah membaca data, salah mencatat angka, sampai membuat staf di sekitarnya saling pandang bingung.

“Bos kita lagi kenapa sih? Kok dari pagi kacau banget kerjaannya?” bisik salah satu staf di dekat pintu.

Bianca yang kebetulan lewat dan mendengar percakapan itu, hanya tersenyum samar sambil melirik ke arah ruangan kerja Adrian.

Ia tahu persis penyebabnya. Dan entah kenapa, rasa puas kecil menjalar di hatinya.

Wanita itu berjalan masuk ke ruangan Adrian sambil membawa secangkir kopi panas dan beberapa dokumen penting.

“Nih, kopi penenang. Kelihatannya butuh banget,” ucapnya santai sambil meletakkan cangkir itu di meja.

Adrian mengangkat kepala sebentar, menatapnya sekilas. “Makasih.”

Bianca duduk santai di kursi depan meja kerjanya, menyandarkan punggung dengan nyaman.

“Kamu habis ribut lagi sama istri ya?”

“Nggak. Nggak ada apa-apa,” jawab Adrian singkat sambil kembali menunduk.

“Terus muka kamu kayak orang mau cerai gitu? Tekor banget lihatnya.”

Kalimat itu diucapkan dengan nada bercanda, ringan seolah tidak ada beban. Namun entah kenapa, kata-kata itu justru membuat Adrian sedikit tersinggung dan tidak nyaman.

“Jangan ngomong sembarangan. Nggak lucu,” tegurnya ketus.

Bianca mengangkat kedua tangannya pura-pura menyerah. “Oke, oke. Maaf deh. Aku cuma nebak aja.”

Lalu beberapa detik kemudian, saat suasana hening, wanita itu berkata pelan namun penuh penekanan.

“Tapi serius lho… kamu kelihatan nggak bahagia banget akhir-akhir ini. Kayak orang terbebani berat banget gitu.”

Adrian langsung diam membeku.

Karena untuk pertama kalinya… kalimat itu benar-benar masuk ke dalam kepalanya, berputar, dan menamparnya dengan keras.

Apakah aku bahagia?

Dan pertanyaan yang jauh lebih mengganggu dan menyakitkan, Kenapa akhir-akhir ini aku justru merasa lebih ringan, lebih santai, dan lebih hidup saat bersama Bianca, dibanding saat berada di rumah bersama istriku sendiri?

Pikiran itu muncul begitu saja, jelas dan nyata, dan membuat Adrian merasa sangat bersalah, sangat kotor, dan sangat bingung.

Namun bersamaan dengan rasa bersalah itu… ia juga tidak bisa menyangkal kebenarannya.

Sore harinya, saat matahari mulai condong ke barat, ponsel Kayla bergetar pelan di atas meja. Sebuah pesan masuk dari nama yang sudah lama tidak muncul rutin,

Pesan. Julian.

"Aku jadi daftarin kamu buat datang ke reuni minggu depan ya 😄 Sudah konfirmasi nama kamu ke panitia"

Kayla langsung tersenyum kecil begitu membacanya. Senyum yang ringan dan tulus.

pesan. kayla.

"ok sepihak banget sih? Belum tentu aku bisa atau mau lho". 😂

Pesan. Julian.

"Aku tahu kamu bakal datang. Dulu kan kamu paling antusias kalau soal acara kampus. Gak mungkin nolak."

Kayla terkekeh pelan sendirian di ruang tamu.

Sudah sangat lama sekali ia tidak tertawa kecil atau tersenyum lepas hanya karena pesan singkat sederhana seperti ini.

Dan anehnya… berbicara dengan Julian rasanya begitu ringan. Tidak melelahkan. Tidak penuh kewaspadaan. Tidak harus berhati-hati mengatur kata-kata agar tidak salah paham seperti saat ia berbicara dengan Adrian sekarang.

pesan. Kayla.

"Iya deh. Aku usahain datang. Makasih ya udah ingat."

Kayla menatap layar ponselnya cukup lama setelah pesan terkirim.

Dulu.

Kata itu kembali membuatnya merindukan dirinya sendiri. Merindukan masa di mana ia masih menjadi Kayla yang ceria, berani, punya mimpi, dan punya banyak teman. Bukan hanya menjadi bayangan istri seseorang yang selalu menunggu di rumah.

Malam harinya Adrian pulang lebih larut lagi dari biasanya.

Saat ia masuk ke dalam apartemen, ia melihat Kayla sedang duduk di meja makan dengan laptop lama miliknya terbuka di depan wajah. Cahaya layar menerangi wajah wanita itu yang tampak serius.

Pria itu sedikit terkejut melihat pemandangan itu. Sudah lama sekali ia tidak melihat Kayla menggunakan laptopnya.

“Kamu ngapain? Lagi kerjaan rumah atau apa?” tanyanya sambil meletakkan tas.

Kayla buru-buru menutup layar laptop itu sedikit, seolah menyembunyikan sesuatu. “Nggak kok. Nggak ada apa-apa.”

Adrian berjalan mendekat dan mengintip sekilas. Matanya sempat menangkap tulisan-tulisan, dokumen, dan nama-nama mata kuliah lama di sana.

“Kamu buka-buka tugas kuliah dulu? Atau catatan lama?”

Kayla mengangguk kecil, memainkan ujung bajunya. “Lagi pengen lihat-lihat aja. Iseng aja.”

Adrian memperhatikannya beberapa detik dengan pandangan yang sulit dimengerti. Lalu tanpa sadar, pertanyaan itu meluncur keluar.

“Kamu… kangen masa kuliah ya? Kangen masa-masa itu?”

Kayla terdiam sesaat. Hening cukup lama.

“…iya,” jawabnya sangat pelan. Hampir berbisik. Namun kali ini Adrian benar-benar mendengarnya. Jelas dan penuh makna.

Dan untuk pertama kalinya malam itu… Adrian sadar ada banyak hal tentang Kayla yang selama ini tidak pernah lagi ia perhatikan, tidak pernah ia tanyakan, dan tidak pernah ia pedulikan.

Mimpi-mimpinya. Keinginannya. Dunianya. Kesepiannya.

Karena selama ini… segalanya di rumah ini hanya berpusat pada dirinya sendiri. Hanya berputar pada kebutuhan, kenyamanan, dan dunianya.

Beberapa saat kemudian, saat Adrian masuk ke kamar mandi untuk membersihkan diri, ponselnya yang tertinggal di meja ruang tamu tiba-tiba menyala dan bergetar pelan.

Kayla yang sedang membereskan gelas refleks menoleh.

Dan begitu matanya menangkap nama pengirim pesan itu, dadanya langsung terasa dingin lagi. Seperti disiram air es.

pesan. Bianca 🌹

"Besok aku jemput kamu ya 😉 Kita langsung ke tempat acara aja."

Kayla menatap layar yang menyala itu cukup lama. Menatap nama itu, menatap emoji mawar itu, dan menatap keakraban dalam kalimat itu.

Lalu perlahan ia memalingkan wajah dan menundukkan kepalanya dalam-dalam.

Entah sejak kapan… dirinya bukan lagi tempat pertama yang dicari Adrian. Bukan lagi orang pertama yang diajak berbagi waktu. Bukan lagi prioritas utama dalam hidup suaminya.

Dan yang paling menyakitkan… ia bahkan tidak punya hak untuk marah atau melarang, karena selama ini ia selalu mengizinkan segalanya demi mempertahankan kedamaian yang semu.