System Pohon Ajaib Warisan Kakek

"Kepala Desa Wang," sapa Zhao He dengan nada suaranya yang tiba-tiba melunak dan menundukkan kepalanya sedikit. "Aku tidak mengganggu siapa-siapa. Aku hanya menyapa cucu Lin Tian ini. Dia bilang mau tinggal di gubuk reot ini."

Kepala Desa Wang mengabaikan Zhao He dan menoleh ke arah Lin Ye. Wajah tuanya menunjukkan senyum ramah yang terlihat sangat tulus. "Kamu Lin Ye? Anak dari Lin Fan?"

"Benar, Kepala Desa. Saya Lin Ye," jawab Lin Ye sambil menunduk hormat.

"Turut berduka cita atas kecelakaan kedua orang tuamu, Nak. Ayahmu sering mengirim surat kepadaku menanyakan kabar desa ini dan keadaan rumah kakekmu. Keputusanmu untuk pulang sudah tepat, meski kondisinya mungkin jauh dari apa yang kamu harapkan." Kepala Desa Wang menghela napas panjang sambil melihat ke arah rumah kayu yang rusak parah itu.

"Terima kasih banyak, Kepala Desa. Saya sudah mempersiapkan mental untuk menghadapi kondisi yang paling buruk sekalipun," kata Lin Ye.

Zhao He menyela pembicaraan itu dari samping dengan raut wajah tidak sabar. "Kepala Desa, kamu tahu sendiri aturan desa kita. Lahan yang terbengkalai lebih dari lima belas tahun dan menimbulkan sarang hama tikus serta ular bisa diambil alih oleh balai desa untuk dikelola ulang. Tanah ini sudah sangat kotor. Desa harus menyerahkannya padaku agar aku yang bersihkan dan kelola, daripada dibiarkan mati di tangan anak kota ini."

Kepala Desa Wang menggeleng pelan, menatap Zhao He dengan tegas. "Aturan itu berlaku hanya jika ahli warisnya tidak ada, menolak mengurusnya, atau tidak bisa dihubungi. Sekarang ahli waris sahnya, Lin Ye, ada di sini secara langsung. Hak kepemilikan tanah ini mutlak miliknya seutuhnya. Tapi Lin Ye, Zhao He benar soal satu hal. Aturan lingkungan desa tetap berlaku."

"Aturan lingkungan seperti apa, Kepala Desa?" tanya Lin Ye.

"Jika kamu tidak segera membersihkan ladang ini dan mulai menanam sesuatu yang berguna dalam waktu satu bulan, warga desa bisa mengajukan protes resmi. Hama dari tanahmu yang dipenuhi semak belukar bisa menyebar ke ladang mereka dan merusak panen. Jika protes itu terjadi dan terbukti benar, balai desa terpaksa harus turun tangan menyita sebagian lahanmu untuk dibersihkan secara paksa."

"Saya mengerti aturan itu, Kepala Desa," jawab Lin Ye tanpa ragu. "Saya akan mulai membersihkan rumah dan ladang ini mulai hari ini juga. Saya pastikan dalam batas waktu satu bulan, tanah ini akan bersih dan tidak akan mengganggu ladang milik tetangga mana pun." Lin Ye melirik tajam ke arah Zhao He. "Termasuk ladang jagung di sebelah."

Zhao He mendengus kasar, wajahnya merah menahan marah. "Baiklah kalau begitu. Kita lihat seberapa hebat tenaga pekerja kantoran sepertimu. Jangan menangis mencari bantuan saat tanganmu melepuh dan kapalan besok pagi. Aku tidak akan meminjamkan alat apa pun padamu."

Zhao He memutar tubuhnya dengan kasar dan berjalan pergi menyusuri pembatas ladang menuju rumahnya sendiri.

Kepala Desa Wang menepuk bahu Lin Ye dengan pelan dan hangat. "Jangan terlalu diambil hati ucapan Zhao He tadi. Istrinya sedang sakit parah di rumah sakit yang ada di kota. Dia sedang sangat tertekan mencari uang untuk biaya operasi yang tidak murah. Tapi tabiatnya memang sedikit keras dan kadang menghalalkan segala cara. Kamu harus ekstra hati-hati bertetangga dengannya."

"Saya sangat mengerti, Kepala Desa. Di kota besar, saya sering menemui orang yang jauh lebih licik dari dia. Setiap orang punya masalahnya sendiri. Tapi saya tidak akan membiarkan masalah orang lain dijadikan alasan untuk merebut hak milik saya," jawab Lin Ye.

"Pemikiran yang bagus dan dewasa. Kakekmu pasti bangga melihatmu berpendirian teguh. Jika butuh bantuan alat bersih-bersih seperti sapu atau ember, datang saja ke rumahku di tengah desa. Kakekmu dulu adalah teman baikku saat kami masih muda. Masuklah dan istirahatlah dulu hari ini, perjalanan dari kota pasti sangat melelahkan."

"Terima kasih atas kebaikan Anda, Kepala Desa Wang. Saya akan mampir jika butuh sesuatu."

Setelah Kepala Desa berjalan pergi menjauh, Lin Ye kembali berdiri sendirian. Dia menarik napas panjang, mengumpulkan tekadnya, lalu mendorong gerbang kayu yang reyot itu.

Kreeek.

Engsel gerbang yang berkarat menjerit nyaring memecah keheningan. Gerbang itu hampir copot saat Lin Ye mendorongnya masuk. Dia menyeret kopernya melewati rerumputan tinggi dan semak berduri, harus berhati-hati agar celananya tidak robek. Dia berjalan menuju pintu depan rumah. Pintunya terkunci dari luar, tapi gemboknya sudah sangat berkarat hingga berwarna cokelat kemerahan. Lin Ye mengambil sebuah batu berukuran sekepalan tangan dari tanah dan memukul gembok itu dua kali.

Klak.

Gembok itu patah dan terlepas. Pintu kayu berderit saat dibuka. Udara pengap yang bercampur bau kayu lapuk dan kotoran debu langsung menyambutnya. Di dalam rumah yang remang-remang karena cahaya matahari terhalang jendela kotor, hanya ada perabotan kayu tua yang diselimuti debu setebal satu sentimeter. Meja makan bundar di tengah ruangan, dua kursi kayu yang salah satu kakinya patah, dan sebuah tempat tidur kayu keras di sudut ruangan.

"Kakek, ayah, ibu, aku pulang," batin Lin Ye dengan rasa sesak di dadanya. "Maaf baru datang mengurus tempat ini sekarang."

Dia meletakkan koper dan tas punggungnya di atas meja makan yang tampaknya masih cukup kokoh menahan beban. Suhu di dalam ruangan terasa sangat gerah. Lin Ye melepaskan jaketnya, menggulung lengan kemejanya sampai ke siku, dan melangkah menuju pintu belakang. Dia ingat dari cerita masa kecil yang sering didongengkan ayahnya, kakeknya memiliki sumur tua yang airnya sangat jernih dan ladang sayur luas di halaman belakang rumah.

Saat dia menendang terbuka pintu belakang, pemandangan yang terlihat di luar jauh lebih buruk dari halaman depan. Ladang kakeknya benar-benar hancur lebur dimakan alam. Bukan hanya tumbuhan liar biasa, tapi semak berduri beracun tumbuh liar merambat menutupi seluruh permukaan tanah. Sisa-sisa pagar kayu pembatas kandang ayam sudah rata dengan tanah, kayunya membusuk dan hancur dimakan koloni rayap. Tanah yang dulunya subur kini terlihat kering kerontang dan pecah-pecah di beberapa bagian.

Namun, di ujung halaman belakang, tepat di dekat perbatasan dengan hutan bukit yang mulai menggelap, mata tajam Lin Ye menangkap sesuatu yang sangat janggal dan tidak masuk akal.

Di tengah semua kematian, tanah gersang, dan tanaman liar yang membusuk itu, berdiri kokoh menjulang sebuah pohon raksasa.

Batang pohon itu sangat besar, Lin Ye memperkirakan butuh setidaknya tiga orang pria dewasa bergandengan tangan untuk bisa memeluk batang tersebut. Kulit kayunya berwarna cokelat kehitaman dengan guratan-guratan aneh menyala yang terlihat seperti pola aliran sungai dari kejauhan. Tapi hal yang paling mencolok dan aneh adalah dedaunannya. Daun-daun pohon raksasa itu sangat rimbun dan berwarna hijau zamrud yang sangat cerah, seolah memancarkan cahayanya sendiri di bawah langit senja. Sama sekali tidak ada satupun tanda-tanda daun layu, penyakit, atau ranting kering seperti tanaman liar di sekelilingnya.

Wushhh.

Angin sore kembali bertiup pelan, menggerakkan daun-daun zamrud pohon raksasa itu. Entah mengapa, saat melihat gerakan dedaunan itu, Lin Ye merasa pohon tersebut seolah memanggil namanya dari kejauhan. Rasa penasaran yang kuat mengalahkan rasa lelah di sekujur tubuhnya. Lin Ye tanpa sadar melangkah maju, kakinya menerobos semak berduri yang menutupi jalan setapak menuju ke arah pohon misterius tersebut.

Srrk. Srrk.

Kakinya beberapa kali tersangkut akar liar yang menyembul dari dalam tanah. Semakin dekat jaraknya dengan pohon itu, udara di sekitarnya terasa semakin berubah. Udara yang pengap menjadi sangat sejuk dan segar memenuhi paru-parunya. Bau busuk dari kayu lapuk dan tanah mati perlahan menghilang, sepenuhnya digantikan oleh aroma manis dan menenangkan, persis seperti wangi bunga teratai yang baru mekar setelah diguyur hujan deras.

Lin Ye akhirnya berdiri tepat di bawah bayangan dahan pohon itu. Dia mendongakkan kepalanya ke atas, melihat betapa besar dan megahnya mahkota pohon ini menutupi sebagian langit.

"Aneh sekali. Sangat tidak masuk akal. Di daerah tanah gersang dan penuh tumbuhan liar perusak seperti ini, bagaimana mungkin ada pohon sebesar dan sesubur ini bisa bertahan hidup puluhan tahun tanpa ada satu orang pun yang merawat atau menyiramnya?" batin Lin Ye penuh tanda tanya.