MISTERI KOS-KOSAN SUARA DARI PLAFON

[Group chat anak kos Blok D]

BAYU

Guys, Gue gak bohong ya... barusan jam 2 pagi ada suara nangis dari kamar 3. 😨 Padahal kamar itu udah kosong sejak Nanda pindah, kan?

DIAN

Halah, lo lagi-lagi. Pasti abis nonton film horor, kan? 🙄Lo tuh kalo abis nonton langsung halu.

MITA

Aku juga dengar. Tapi… suaranya bukan dari kamar.

BAYU

Ah, masa sih Mit? Dari mana dong?

MITA

Dari atas. Dari… plafon kamarku.

BAYU

APAA 😱 Demi apapun gue merinding.

SARAH

Plafon? Itu lebih gak masuk akal dari suara nangis di kamar kosong...

RAKA

Kalau dari atas, biasanya... itu bukan mimpi. Itu penanda.

BAYU

Rak, plis... bisa gak lo ngetik yang gak bikin bulu kuduk gue berdiri? 🙂

DIAN

Lo semua seriusan, ya? Kok gue jadi gak tenang tidur sendiri.

DIAN

Udah gitu lampu lorong kos mati lagi. FIX merinding 😓

BAYU

Eh tadi juga ada suara ketukan 3x dari arah tembok kamar gue. Beneran... kayak tok tok tok terus hening. Gak ada siapa pun.

SARAH

Gue baru dua hari pindah di kos ini. Tolong jangan bikin gue nyesel 🥲

OM KOS

Jangan ribut malam-malam. Yang lama masih tinggal di atas.

DIAN

...Om Kos? Dari mana tiba-tiba muncul?

OM KOS left

BAYU

Tunggu bentar, tadi Om Kos gak ada di grup.

BAYU

Dia baru join terus ngirim itu... terus sekarang keluar lagi?? 😟

MITA

Pesan Om dikirim jam 2:13. Sama persis dengan waktu suara nangis itu…

SARAH

Gue nggak nyaman. Kenapa grup ini tiba-tiba kayak... aktif banget tengah malam?

DIAN

Gue mute dulu.

DIAN

Antara gangguan jiwa atau gangguan hantu.

BAYU

Sebelum lo mute, Dian... Ada yang dapet DM dari akun tak dikenal gak?

RAKA

DM apa?

BAYU

Jam 2:20, gue dapet DM. Isinya cuma satu kata: “tolong…”

SARAH

Dari siapa?

BAYU

Gak ada nama. Gak ada history. Pas gue klik profilnya... Tulisannya: Anggota Grup Sebelah.

MITA

Grup sebelah? Tunggu… itu grup kos lama yang katanya udah dihapus sejak kasus kamar 3.

BAYU

Kasus?! Lo tau apa, Mit?

MITA

...Nanti aja deh

[Keesokan harinya]

[Group chat anak kos Blok D]

BAYU

Gue gak tahu kenapa... tapi rasanya kosan ini makin aneh tiap malam.

BAYU

Kemarin suara nangis. Sekarang DM random dari akun gak dikenal. 😨

DIAN

Lo yakin DM itu bukan spam? Kan banyak tuh akun fake sekarang...

BAYU

Ini beda, Dian. Nama akunnya “Blok D—Sebelah”. Gue klik profilnya, isinya cuma satu status: “Kami masih tinggal.”

SARAH

Masih tinggal? Maksudnya… Kamar kosong itu?

RAKA

Atau... mereka bukan tinggal di kamar.

MITA

Mungkin... plafon itu bukan sekadar plafon.

DIAN

OKE. GUE RESMI PANIK.

BAYU

Gue capture DM-nya. Nih.

(Bayu mengirim gambar: Chat dari akun misterius dengan tulisan “Tolong…” dan waktu kirim 2:20 AM)

SARAH

Sama kayak suara nangis yang kamu denger, Bayu. Mungkin itu bukan kebetulan.

RAKA

Ada satu cerita dulu soal penghuni kamar 3.

RAKA

Katanya dia sering bicara sendiri… Dan suka ngetik di grup tengah malam.

DIAN

Itu yang namanya Nanda, kan?

MITA

Iya... Nanda.

MITA

Tapi dia bukan cuma bicara sendiri. Dia juga sempat nulis: “Mereka nggak suka kita ngobrol soal atas.”

BAYU

Kenapa gak pernah ada yang cerita ini pas gue pindah

SARAH

Karena semua orang anggap kos ini aman. Murah, deket kampus… tapi gak tahu harga sebenarnya.

OM KOS join

OM KOS

Tolong jaga suara malam ini. Di atas sudah gelisah.

OM KOS Left

BAYU

LO LIAT?! OM KOS MASUK LAGI?!

RAKA

Dan keluar lagi… sebelum kita bisa jawab.

DIAN

Grup ini gak sehat. Gue mulai nyadar… ada yang ikut baca tapi bukan anggota.

MITA

Besok kita periksa plafon kamar 3. Kalau ada sesuatu… kita harus tahu.

BAYU

Tunggu… cek plafon?

BAYU

Mita… lo berani banget ya…

MITA

Karena makin kita diam, makin dekat mereka datang.

MITA

Dan kalau kita gak mulai cari tahu… Mungkin kamar 3 bukan satu-satunya yang kosong.

MITA

Besok kita ke kamar 3.

MITA

Aku bawa senter, kalau ada yang mau ikut tinggal bawa keberanian aja.

BAYU

Kalau gitu, siap-siap gue bawa cadangan celana juga. 😵

DIAN

Gue ikut, tapi jangan suruh gue buka plafon. Gue bisa pingsan berdiri.

SARAH

Aku… aku mau ikut.

SARAH

Tapi kalau ada yang aneh, kita cabut aja ya. Jangan maksain.

RAKA

Terlambat untuk mundur. Kalau mereka sudah tahu kita tahu… Kita bukan tamu lagi.

BAYU

…Lo tuh ya Rak, bisa gak ngomong kayak orang normal sekali aja?

MITA

Kamar 3 bukan cuma kosong. Dia menunggu kita.

(Notifikasi sistem: Sarah mengunggah rekaman suara berjudul “plafon_2AM.wav”).

SARAH

Dengerin ini pelan-pelan. Aku rekam tadi malam. Ada bisikan.

(Semua anggota mulai “typing…”) Lalu hening. Tidak ada yang mengirim pesan lagi setelah itu.