Grup Chat: Tim Kos Blok D — Kamar 3
(Anggota: Mita, Bayu, Dian, Raka, Sarah)
MITA
Siap? Kita mulai jam 14:00. Bawa senter, kamera, dan cermin kecil.
BAYU
Gue bawa kamera.
BAYU
Tapi jangan suruh gue rekam kalau ada yang muncul. Reflek gue bisa lari duluan. 😭
SARAH
Laptop dan rekaman siap. Aku set mic eksternal juga buat nyekam suara sekitar.
DIAN
Gue bawa termometer, snack, dan satu buku doa. Jaga-jaga, kan?
RAKA
Kunci kamar 3 ada di aku, tapi... warnanya beda. Abu-abu pudar. Kuncinya kayak baru dipakai meski kamarnya kosong 2 minggu.
(Bayu mengirim foto: “Kunci kamar 3, bagian gagangnya menghitam.”)
MITA
Kenapa ada noda hitam di gagang? Itu bukan karat. Kayak… terbakar.
BAYU
Kita buka pintunya jam 14:13.
Sama kayak waktu bisikan di rekaman.
---
[14:13 WIB]
(Dian mengirim video singkat: “Kamar 3 dibuka.”)
Video hanya menunjukkan pintu terbuka pelan, suara derit panjang, lalu layar gelap.
SARAH
Suhu turun drastis. Dari 27 ke 22 derajat.
RAKA
Di sudut plafon ada lingkaran retak. Bentuknya kayak lambang spiral. Tapi gak simetris.
MITA
Gue coba sorot cermin ke atas.
Tunggu…
BAYU
Mita?
MITA
Di cermin... ada bayangan, gak sama dengan yang di plafon.
DIAN
Bayangan apa?
MITA
Kayak seseorang berdiri di atas plafon… Tapi gak ada suara, gak ada beban dari atas
BAYU
Sial. Gue gak mau lihat cermin itu.
SARAH
Aku ambil fotonya, tapi pas dicek galeri… fotonya blank. Putih bersih.
RAKA
Cermin adalah pintu. Bukan semua yang bisa direkam.
BAYU
Rak… gue mohon, jangan bikin ini makin abstrak 😭
MITA
Di belakang lemari… ada celah menuju langit-langit.
MITA
Tapi tertutup triplek. Ada tulisan pudar di pinggirnya: “Jangan Lihat Mereka.”
---
Notifikasi sistem:
“Grup Sisa Blok D menambahkan Mita sebagai admin.”
(Semua anggota Tim Kos Blok D menerima notifikasi diam-diam. Nama grup utama berubah menjadi “Blok D Terakhir.”)
DIAN
Nama grup kita berubah sendiri?! Gue gak set apa pun!
BAYU
Kita udah masuk tahap baru… Grup ini... dikendalikan dari “atas.”
MITA
Besok kita buka celah itu. Tapi... kita siapkan sesuatu lebih dari senter dan kamera. Kita siapkan mental.
Comments