Quila 05

Pukul 05.00, pagi.

Seseorang mengetuk pintu kamar.

Alia bangkit dari tempat tidurnya. Mengucek perlahan kedua bola matanya yang masih memerah.

Perlahan dia membuka pintu. Wanita dengan baju berwarna merah ada di depannya.

Alia

Ibu.

Ibu

Aku sudah sediakan makanan untuk satu hari. Semua ada di meja makan.

Alia

Iya.

Ibu

Ingat. Jangan pernah keluar rumah.

Alia

Em.

Setelah percakapan singkat ibunya pergi meninggalkan dirinya sendiri di dalam rumah.

Quila

Kita tidur lagi.

Alia menutup pintu dan melihat gadis itu ada di atas kasurnya. Dia duduk dengan kaki menggantung kebawah.

Alia

Iya.

Alia

Alia berjalan mendekat. Dia kembali tidur di kasur bersama gadis itu. Gadis itu memeluk Alia dan mengelus pelan kepalanya.

Quila

Hehememem...hheeeemm...

Gadis itu menyanyikan lagu tanpa lirik. Dengan ngelus perlahan kepala Alia hingga tertidur.

Tatapan gadis itu terlihat kosong menatap kearah wajah yang terlihat nyaman di pelukannya.

Pukul 07.00, Alia terbangun dari tidurnya. Ia mandi dan bergegas mengambil sarapannya untuk ia makan di dalam kamar bersama kakak Quila.



