Purdeb

Malam telah sepenuhnya mengambil alih langit Los Angeles, menyisakan hawa dingin yang perlahan merayap menembus celah-celah pakaian.

Di depan gerbang besi sebuah mansion megah bergaya mediterania di kawasan elite, sebuah taksi kuning berhenti dengan suara mesin yang menderu halus.

Pintu belakang terbuka, menampilkan Amieyara Walker yang melangkah keluar dengan gurat kelelahan yang amat amat nyata di wajah cantiknya.

Hari ini benar-benar berjalan bagai mimpi buruk yang enggan usai bagi Yara.

Setelah konfrontasi memalukan di kantin kampus, kesialannya bertambah ketika dia menyadari bahwa kunci cadangan sedan sport miliknya telah hilang entah di mana.

Alih-alih mengendarai mobil mewahnya dengan angkuh seperti biasa, dia terpaksa pulang menembus kemacetan kota dengan menumpang taksi umum.

Yara berjalan menyusuri pelataran marmer menuju pintu utama mansion. Keadaan rumah tampak begitu sunyi, hanya menyisakan pendar lampu kristal yang menggantung tinggi di langit-langit ruang utama.

Yara mengembuskan napas panjang, berniat untuk segera melangkah naik ke lantai dua, menuju kamarnya demi membasuh seluruh penat yang mendera isi kepalanya.

Namun, langkah kaki Yara mendadak tertahan ketika dia melewati lorong sayap kanan lantai dua—tepat di depan pintu kamar tidur milik adiknya, Caca.

Pintu kayu jati berukir itu tidak tertutup dengan rapat, menyisakan celah beberapa sentimeter yang mengalirkan pendar cahaya lampu dari dalam, bersamaan dengan gema suara obrolan yang sangat dia kenali.

Itu adalah suara Tuan Berto Walker, ayahnya. Namun, nada suara yang terdengar saat ini sama sekali berbeda dengan intonasi lembut penuh kasih sayang yang biasa ayahnya gunakan saat berbicara berdua dengannya.

"Daddy menyayanginya karena dia adalah aset pertukaran, Sayang. Kau tahu itu dengan sangat jelas," suara Berto terdengar bergema rendah, sarat akan kalkulasi bisnis yang dingin.

"Bagaimana mungkin aku benar-benar menyayangi anak dari wanita itu? Tapi kau lihat sendiri, dia bisa memberikan keuntungan besar pada perusahaan kita karena kesepakatan pernikahannya kemarin. Kau tahu itu, kan?"

Yara terpaku di tempatnya berdiri. Jantungnya melewatkan satu ketukan. Aset pertukaran? Pernikahan kemarin? Siapa yang sedang mereka bicarakan?

"Aku hanya tidak mau kita sia-sia membesarkan anak harammu itu, Berto! Menguras anggaran rumah tangga hanya untuk memberinya fasilitas mewah!" timpal sebuah suara wanita dengan nada melengking penuh kebencian.

Itu adalah suara Nyonya Melano, ibu kandung Caca.

"Bukankah dia sudah sangat berguna sejak dulu?" balas Berto lagi, terkekeh pelan seolah sedang membicarakan sebuah barang inventaris yang menguntungkan.

"Dia yang membersihkan rumah ini, dia yang memasak setiap malam, bahkan dia yang membantu putrimu mengerjakan seluruh tugas Putrimu Sejak dulu hingga tugas kuliah hukumnya sekarang yang rumit. Keberadaannya membuat kita menghemat banyak pengeluaran untuk pekerja ahli. Ingat itu, Melano."

Di dalam celah pintu, Caca tampak duduk di tepi ranjangnya sembari mengikir kuku, lalu menyahut dengan nada manja yang menjijikkan.

"Aku juga sudah membuat rumor di kampus kalau dia sangat hebat dalam melayani pria, Dad. Semoga saja kolega bisnis Ayah yang baru nanti akan semakin tertarik setelah melihat video-video miliknya yang akan kukirimkan sebagai Pengenalan."

DEG.

Dunia seolah berhenti berputar seketika bagi Amieyara Walker. Udara di dalam lorong mewah itu mendadak menjelma menjadi racun yang mencekik tenggorokannya. Seluruh persendian di kakinya terasa lemas, bergetar hebat menahan hantaman kenyataan yang teramat sangat brutal.

Video? Video apa? batin Yara berteriak dalam kesunyian.

Sebuah tabir konspirasi menjijikkan yang selama ini tersimpan rapat di dalam mansion mewah ini baru saja terkoyak di depan matanya.

Sesuatu Yang teramat kelam menghantam kesadarannya tanpa ampun.

Ternyata, selama ini, di dalam ruangan paling privat miliknya—di sudut-sudut kamarnya dan bahkan di dalam kamar mandinya sendiri—telah dipasang kamera pengawas tersembunyi (CCTV) untuk memantau setiap gerak-gerik dan aktivitas intimnya.

Keluarga yang selama ini dia anggap sebagai tempat bernaung ternyata secara rahasia menjual video-video aktivitas telanjang dirinya saat mandi dan berpakaian kepada para kolega bisnis Tuan Berto yang memiliki hasrat seksual menyimpang.

Hubungan bisnis yang selama ini mendongkrak kekayaan keluarga Walker bukanlah hasil dari negosiasi legal, melainkan hasil dari eksploitasi tubuhnya yang dijadikan komoditas perdagangan digital.

Dan yang lebih mengerikan, salah satu pelanggan setia yang membeli video-video tersebut adalah ayah dari David Joseph.

Alasan bisnis di balik perjodohan dan pertunangan kilat antara David dan Yara kemarin adalah sebuah omong kosong besar.

Kebenaran yang sesungguhnya jauh lebih busuk. Orang tua David menerima Yara sebagai menantu—meskipun Yara memiliki nama yang buruk dan dicap sebagai gadis panggilan di kampus—karena ayah David telah bersepakat dengan Berto untuk memasang sistem pemantauan yang lebih intim di kamar pengantin mereka, guna memantau aktivitas putranya dan Yara demi kepuasan menyimpangnya sendiri.

Itulah alasan mendasar mengapa hingga detik ini, proses dan surat perceraian Yara dengan David sengaja dipersulit dan belum juga diselesaikan oleh sang ayah.

Berto masih meraup keuntungan besar dari sisa penjualan video keseharian Yara yang terus mengalir ke rekeningnya dari ayah David.

Selama bertahun-tahun hidup di bawah atap ini, Yara tidak pernah menyadari sedikit pun.

Dia dibutakan oleh topeng kebaikan, senyuman hangat, dan pujian palsu dari sang ayah yang sengaja ditunjukkan agar dia merasa betah, merasa dicintai, dan tetap tinggal di dalam mansion mewah yang sejatinya adalah sebuah sangkar prostitusi terselubung.

Air mata Yara merebak di pelupuk matanya, bukan karena sedih, melainkan karena rasa syok dan murka yang luar biasa. Kaki Yara bergetar hebat.

Mengingat fakta bahwa selama dua belas tahun terakhir hidupnya telah direkam dan ditonton oleh pria-pria tua bangka menjijikkan membuat perutnya mual, seakan ingin memuntahkan seluruh isi dadanya saat itu juga.

Yara membalikkan badannya dengan sisa-sisa tenaga yang dia miliki. Dia berlari tanpa suara menyusuri koridor, menuju ke arah kamarnya yang berada di ujung lorong—kamar yang baru dua belas tahun ini dia tinggali, sejak sang ayah menjemputnya dari panti asuhan di usia dua belas tahun setelah mendiang ibu kandungnya meninggal dunia karena sakit keras.

Dahulu, dia mengira kepindahannya ke mansion ini adalah sebuah berkah dari Tuhan; namun malam ini dia sadar, itu adalah awal dari perbudakan yang terencana.

Yara mendorong pintu kamarnya dengan kasar, lalu menguncinya dari dalam.

Dia berdiri di tengah ruangan yang remang-remang, menatap sekeliling dinding, langit-langit, dan celah-celah ventilasi kamar mandinya dengan pandangan mata yang dipenuhi kengerian yang teramat sangat.

Di dalam ruangan yang dia anggap sebagai satu-satunya tempat teraman untuk menangis ini, ternyata ada mata-mata tak kasat mata yang terus merekam setiap jengkal kulitnya untuk dijual sebagai barang dagangan.

"Bajingan... mereka semua bajingan menjijikkan!" desis Yara dengan suara bergetar, mencengkeram rambutnya sendiri di tengah kegelapan kamar yang kini terasa laksana neraka jahanam.

Harga diri yang dia pertahankan dengan taringnya di luar sana, ternyata telah hancur lebur di dalam rumahnya sendiri.