KETURUNAN ULAR

Saya, Sari Lestari, jarang sekali menjumpai fenomena gaib.

Saya hampir tidak dapat melihat atau merasakan apa pun.

“Sungguh mengerikan!”

Saya sering menghadapi situasi yang membuat saya berpikir, “Ini sangat aneh,” dan sepertinya kali ini akan menjadi salah satunya.

“Ngomong-ngomong, berbahaya jika membawa manggis ini keluar dari sini, jadi menurut saya lebih baik membakarnya di sini saja.”

Kak Bima, anak dari keluarga yang mengelola pura, sering dimintai saran mengenai makhluk gaib. Meskipun ia tidak menempuh pendidikan untuk mengambil alih pura, ia telah sangat terampil dalam membakar sesajen.

Saya percaya bahwa hubungan antarmanusia itu terjalin, dan hal ini juga berlaku ketika berhadapan dengan makhluk gaib. Lagipula, Kak Bima adalah pria yang sangat tampan, bahkan selebritas pun mungkin akan terpesona oleh ketampanannya.

Ia begitu tampan sehingga para wanita terpikat oleh ketampanannya dan mengikutinya ke mana-mana tanpa tujuan, sehingga makhluk gaib pun akhirnya mengikutinya. Membawa pulang sesuatu yang perlu dibakar, termasuk benda-benda terkutuk, ke pura keluarganya saja sudah menciptakan koneksi. Oleh karena itu, untuk memutuskan hubungan tersebut, ia memutuskan untuk membakarnya saat itu juga.

Lagipula, ia sudah berada di tingkat yang mampu menghafal doa-doa, dan sebagai senior yang sangat membenci makhluk gaib, ia mampu memanfaatkan keahliannya secara maksimal sebagai anak keluarga pura.

Namun, ini bukanlah cerita tentang kutukan petani karena tidak memakan manggis berkualitas tinggi, sehingga Pak Direktur harus pergi ke kampung di Sumatera Utara sekali untuk mendoakan leluhurnya.

Setelah upacara pembakaran manggis, Pak Direktur PT Logam Jaya Makmur menghubungi kantor prefabrikasi.

“Bu, pabrik tidak dapat beroperasi dan sepertinya banyak yang harus diselesaikan, jadi saya akan pergi ke Desa Sumbermulyo besok.”

Pegawai kantor, yang baru saja keluar untuk membantu, muncul dan berkata, “Apa gunanya pergi ke kampung pada saat seperti ini?”

Ia mengatakan sesuatu yang sangat masuk akal.

“Yah, pemangku pura mengalami kecelakaan, dan kita mengalami kecelakaan dua hari berturut-turut. Sepertinya kampung itu juga terlibat dalam kecelakaan ini, bukan?”

Saat Pak Direktur berbicara, wajah pegawai kantor (yang sepertinya istri Pak Direktur) perlahan berubah menjadi kesal.

“Meskipun kita tidak tahu apa yang akan terjadi dengan pabrik, Bapak meninggalkan pabrik dan pergi jauh-jauh ke Sumatera Utara?”

“Bukan begitu…”

“Bapak ribut soal suara ketukan dan gangguan gaib, tapi itu semua hanya imajinasi Bapak, bukan? Saya tidak mengerti mengapa Bapak sampai mengabaikan bisnis keluarga hanya karena imajinasi itu! Apa Bapak ingin pabrik ini bangkrut?”

“Yah, makanya…”

“Apa Bapak mau mulai bicara soal hantu adik Bapak lagi? Saya harap Bapak berhenti! Saya tahu adik Bapak menghilang itu menyedihkan, tapi lebih baik kita lupakan dan lanjutkan hidup! Saya ingin Bapak menghadapi kenyataan!”

Saat itu, tanpa bercanda, terdengar suara benturan keras, dan bangunan prefabrikasi mulai bergoyang seperti terkena gempa berkekuatan 4 skala Richter.

“Aaah!”

Saya tidak bisa menahan diri dan langsung melompat ke arah kakak kelas saya.

Saya benar-benar jarang mengalami gangguan gaib atau melihat makhluk halus, kecuali ada sesuatu yang luar biasa. Entah mengapa, yang dapat saya lihat hanyalah roh-roh yang sangat kuat, roh pendendam, dewa, atau entitas super kuat lainnya yang tampak nyata.

Dengan kata lain, saat saya merasakan gangguan gaib, rasanya seperti bertemu bos terakhir. Mengerikan! Sungguh mengerikan! Saat saya berpegangan erat pada Kak Bima dan gemetar, gempa itu tiba-tiba berhenti.

Gempa memang reda, tetapi berapa kali pun kami memeriksa radio dan televisi, tidak ada tanda-tanda gempa. Pegawai kantor (istri Pak Direktur) menjadi pucat dan gemetar saat berkata,

“Saya… saya mengerti. Saya akan mengurus sisanya, jadi Bapak pergi ke Sumatera Utara.”

Dengan kata-kata istrinya, Kak Bima tiba-tiba angkat bicara.

“Sudah hilang… ularnya sudah lenyap.”

Rupanya ada roh ular raksasa di dalam kantor prefabrikasi (saya tidak dapat melihatnya), tetapi ular itu lenyap seperti kabut saat pegawai kantor itu berbicara.

Kelihatannya Pak Direktur juga dapat melihat ular itu, karena wajahnya berubah dari pucat menjadi putih sepenuhnya.

Saya hampir tidak pernah melihat makhluk gaib, roh, atau semacamnya. Ketika saya melihatnya, mereka seperti bos terakhir.

Sebaliknya, Kak Bima adalah tipe yang dapat melihat makhluk gaib, dari yang kecil hingga besar. Ia dapat merasakan gangguan gaib dan menanganinya dengan caranya sendiri (seperti membakar sisa-sisanya), sehingga ia benar-benar seperti anak keluarga pura. Kak Bima seangkatan dengan saya, dan untungnya, dengan kehadirannya di sisi saya, saya dapat menentukan tingkat makhluk gaib—lemah, sedang, atau kuat—sehingga saya tidak tiba-tiba berhadapan dengan bos terakhir.

Seperti yang terlihat dari gempa tadi, entitas yang terlibat kali ini berada di level bos terakhir. Itulah sebabnya jari-jari itu terus beterbangan ke depan kos saya untuk memancing saya keluar. Oleh karena itu, saya harus mengirim Kak Bima ke kampung halaman Pak Direktur.

“Saya tidak mau pergi.”

“Kak?”

“Saya tidak mau pergi.”

“Mengapa Kakak berkata seperti itu?”

Kakak kelas saya datang ke kos kumuh tempat saya tinggal dan sedang duduk bersila dengan topeng zombi di kepalanya.

“Saya sudah bilang sejak lama, tetapi saya benar-benar membenci makhluk gaib, roh jahat, gangguan gaib, dan hal-hal semacam itu.”

“Saya tahu.”

Kak Bima adalah mahasiswa terkenal di kampus yang sangat membenci makhluk gaib, sehingga ia menghadiri kuliah dengan mengenakan topeng vampir, zombi, Frankenstein, atau manusia serigala.

Sekadar informasi, jika ditanya mengapa ia memakai topeng horor padahal membenci makhluk gaib, itu karena ia merasa topeng tersebut membuat makhluk gaib dan orang-orang mengabaikannya. Sebagai pembuat topeng horor, mungkin ia hanya memamerkan karyanya sendiri.

Topeng zombi yang dikenakan kakak kelas tingkat tiga itu pernah dipakai pada pesta rakyat kampus tahun lalu. Karena dipakai setiap hari, mata topeng itu sudah melorot cukup jauh, dan rambut di atas kepalanya tampak semakin tipis.