Bukit Takdir

Dini hari itu, ketika embun masih menggantung di ujung daun dan dunia belum sepenuhnya terbangun dari tidurnya, hutan Bukit Barisan larut dalam diam yang nyaris suci. Keheningan yang tak biasa, terlalu sempurna untuk sebuah malam, terlalu sunyi hingga terdengar mengancam.

Lalu, datanglah suara itu.

Erangan liar. Dalam. Panjang. Seperti rintihan dari masa silam yang terluka. Gaungnya bergulung-gulung di antara pepohonan, menampar dada Johan dengan rasa takut yang tak pernah ia rasakan sebelumnya. Ia terbangun mendadak, napasnya tertahan, jantungnya berdegup seperti genderang perang. Ada sesuatu di luar sana. Sesuatu yang bukan manusia. Sesuatu yang hidup dalam gelap.

Dan saat ia menoleh ke samping—hatinya tercekat. Kalmi tidak ada.

Kekosongan itu lebih mencekam dari suara apa pun. Pikiran Johan berlarian ke segala arah: binatang buas, jurang curam, atau… atau sesuatu yang lebih buruk lagi. Ia duduk tergesa, tangannya meraba-raba udara, jari-jarinya menggigil. Lalu dengan suara yang lebih terdengar seperti doa daripada panggilan, ia berseru lirih, “Kalmi… Di mana kamu?”

Hening.

Hutan seolah menutup mulutnya, enggan berbagi jawaban.

Tapi kemudian, suara itu datang—teriakan yang melubangi malam.

“Johan! Tolong! Harimau—dia mengejarku!”

Suara Kalmi—panik, terputus-putus, seolah dicabik oleh napasnya sendiri. Johan tersentak. Panik menyergapnya tanpa ampun, seperti air bah yang menenggelamkan nalar. Ia menggapai tasnya, mencari satu-satunya benda yang bisa memberi perlawanan dalam hutan tak bertuan itu—pistol kecil yang selama ini hanya ia anggap sebagai benda berjaga-jaga. Hari ini, pistol itu punya takdirnya sendiri.

Begitu senjata itu berada dalam genggamannya, ia berlari keluar tenda. Malam menyambutnya dengan kepekatan yang menyesakkan. Dunia hanya disinari cahaya senter dari kejauhan—berkedip-kedip, bergerak cepat seperti kunang-kunang yang ketakutan. Dan di belakang cahaya itu, erangan harimau terdengar semakin dekat, semakin beringas.

“Johan! Tolong!”

Suara Kalmi… kian menjauh.

Johan menggertakkan gigi, menahan guncangan di jari-jarinya. Ia membidik ke arah suara auman—bukan dengan pasti, hanya dengan harap. Dentuman senjata pun meledak di udara sebanyak lima kali, memecah malam yang hening seperti gelas pecah di lantai marmer. Suaranya menggetarkan pohon-pohon, menggoyangkan daun-daun, menampar angin yang lewat.

Lalu sunyi kembali.

Tak ada langkah. Tak ada erangan. Tak ada suara Kalmi.

Hanya diam. Diam yang menusuk. Diam yang menyakitkan.

Johan menatap ke depan—tak ada siapa-siapa. Tak ada cahaya. Tak ada Kalmi. Seolah malam telah menelan segalanya. Ia memanggil nama sahabatnya, berulang kali, suaranya menggema tanpa jawaban. Setiap seruan terasa seperti memanggil ke liang gelap yang tak berujung.

“Kalmi… Kalmi!”

Tapi hanya dedaunan yang menjawab dengan bisik lirihnya.

Ia tahu, ini bukan waktu untuk panik. Ia tak boleh diam. Ia tak boleh terlambat. Dengan napas tercekat dan hati yang penuh kecemasan, Johan mulai berlari—menembus semak, menyibak pohon-pohon, matanya awas, telinganya waspada. Ia bukan lagi hanya seorang petualang. Ia kini seorang pencari. Yang berutang pada masa lalu. Yang berjanji tak akan membiarkan siapa pun hilang di tempat ini.

Karena ia tahu, Kalmi bukan sekadar teman. Ia adalah satu-satunya yang tersisa—satu-satunya yang mengerti mengapa mereka ada di sini. Dan Bukit Barisan… tidak pernah memberi ampun bagi yang lengah.

Johan langsung merapikan tenda. Dengan tangan yang cekatan, ia melipat, menggulung, memasukkan segala keperluan ke dalam ransel. Dan tak lupa pula ia juga membawa ransel Kalmi. Kini, dua tas tergantung di punggungnya. Berat, tapi baginya itu adalah beban yang tidak akan pernah ia tinggalkan. Karena di dalam ransel itu, tersimpan harapan. Janji. Dan sahabatnya.

Ketika fajar perlahan menyapu langit timur, menyemburatkan cahaya keemasan yang merambat malu-malu di antara kanopi pepohonan, Johan masih saja melangkah. Sudah entah berapa jauh ia berjalan, menembus semak, melintasi alur sungai kecil, menyusuri jalur-jalur setapak yang kadang tak lagi menyerupai jalan. Namun langkahnya belum surut. Hatinya masih dikepung cemas. Nama Kalmi terus keluar dari bibirnya, lirih seperti doa, seperti mantra yang tak henti-hentinya ia ucapkan, berharap alam semesta bersedia mengembalikan sahabatnya.

Tapi hutan itu—Bukit Barisan yang agung dan kelam—tidak memberi petunjuk. Tidak jejak. Tidak tanda. Seolah Kalmi lenyap ditelan oleh keheningan purba yang bersarang di sana.

Ketika mentari merunduk di balik cakrawala dan langit kembali memudar dalam nuansa kelabu keunguan, Johan sadar ia harus berhenti. Ia harus bermalam. Di tepi sungai kecil yang gemericiknya mengalir seperti gumam rahasia, ia menemukan sebuah gua kecil. Terlindung, sunyi, cukup aman. Ia mendirikan tenda dengan tangan yang sudah lelah, menyalakan api unggun yang berkedip malu, lalu duduk dalam diam, menatap nyala api seakan berharap jawaban muncul dari sana.

Malam itu, kenangan menyerbunya. Tawa Kalmi, obrolan di bawah bintang-bintang, langkah-langkah mereka yang pernah menyusuri jalur pendakian penuh semangat. Hatinya diremuk rasa bersalah. Bagaimana bisa ia kehilangan satu-satunya teman yang tersisa? Apakah Kalmi kedinginan malam ini? Apakah ia sedang berjuang sendiri, di tempat yang bahkan Johan tak tahu arahnya?

Ia menghela napas panjang. Dalam. Pelan. Api unggun berpendar di matanya yang mulai basah.

Pagi berikutnya, ketika embun masih menetes dari daun-daun, Johan bangkit dengan semangat baru. Ia tidak boleh menyerah. Tidak sekarang. Tidak selama Kalmi belum ditemukan. Ia mengepak tenda, menelusuri lagi jalur-jalur yang belum ia lewati. Langkahnya mantap, meski lelah membebani. Hari terasa begitu panjang, waktu seperti melekat pada setiap batang pohon yang ia lewati.

Sampai akhirnya, dari kejauhan, ia melihat sesuatu.

Siluet.

Seseorang.

Dekat aliran sungai, seorang gadis tampak sedang mencuci pakaian. Rambutnya panjang, tergerai, diterpa angin. Tubuhnya membelakangi Johan. Jantungnya berdegup. "Kalmi?" bisik Johan, nyaris tak bersuara. Ia berlari dengan harapan yang mendahului logika. Namun, saat mendekat, harapan itu runtuh perlahan. Bukan Kalmi. Wajah asing. Seorang gadis muda dengan sorot mata yang tak biasa—penuh rahasia, dan… bahaya.

Tubuh Johan menegang. Bagaimana bisa ada gadis di pedalaman hutan seperti ini? Ia bukan pendaki. Bukan penjelajah. Lalu siapa?

Ia menampar pipinya sendiri, memastikan ini bukan ilusi. Bukan sisa mimpi dari malam yang belum sepenuhnya ia tinggalkan.

"Siapa kamu?" tanyanya, nyaris tergagap. "Apa kau melihat temanku? Seorang Pria, namanya Kalmi. Kami terpisah sejak kemarin."

Gadis itu menoleh perlahan. Tatapannya tajam. Datar. Bibirnya bergerak tenang, tapi kalimatnya seperti pisau es. “Pergilah dari sini… kalau kau masih ingin hidup.”

Johan membeku. "Tapi… temanku—"

“Tinggalkan dia. Pulanglah.” Suaranya tetap tenang. Namun kali ini lebih tegas. Lebih dalam. Lalu tanpa menunggu balasan, ia berbalik dan berlari, membelah semak, menyusup ke balik pepohonan seolah ia adalah bagian dari hutan itu sendiri.

Johan tidak tinggal diam.

Ia mengejar. Diam-diam. Dengan hati-hati. Ia tidak tahu apa yang sedang ia kejar, atau untuk apa. Tapi nuraninya menggedor kuat—bahwa ada sesuatu yang lebih besar dari sekadar ketakutan.

Langkah gadis itu cepat. Terlatih. Ia menyusuri jalan setapak berkelok dengan keyakinan yang aneh, hingga akhirnya mereka tiba di sebuah celah semak lebat. Dari sana, terbentang pemukiman yang tersembunyi. Johan terpaku, berjongkok, menyembunyikan dirinya di balik semak.

Pemandangan itu mencabik nalar.

Ladang ganja—terbentang luas, ditanami rapi. Beberapa pria berjaga, bersenjata. Mereka bukan penjaga biasa. Mereka bukan petani.

Lalu matanya tertuju pada sesuatu. Sesuatu yang menghantam hatinya lebih keras dari apa pun.

Kalmi.

Duduk di dalam kurungan besi, tubuhnya lunglai, wajahnya pucat. Matanya kosong, tapi masih hidup. Masih bertahan.

Johan mengepalkan tangannya. Dadanya serasa terbakar.

Apa yang terjadi? Siapa orang-orang ini? Mengapa Kalmi bisa berada di sini?

Dengan napas tercekat, ia tahu satu hal yang pasti: ia harus menyelamatkan sahabatnya.

Bukit Barisan mungkin menyimpan seribu rahasia, tapi tidak satu pun akan menghentikannya. Johan menelan ketakutan itu, menyalakan api kecil di dalam dirinya. Bukan untuk membakar dendam, tetapi untuk menyusun siasat. Ia tidak boleh gegabah. Ia satu-satunya harapan bagi Kalmi.