AKU IBU TIRI MUDA

Pagi ini suasana datar kayak dinding dapur yang belum disiram air. Nggak ada keributan rebutan pita rambut antara Ara dan Aya. Nggak ada bunyi musik dangdut dari kamar anak bujang. Nggak ada bunyi mesin mobil dipanasin di depan rumah.

Mereka semua udah jalan sama rutinitas masing-masing.

Ara dan Aya udah berangkat sekolah bareng Pak Arya. Arbil udah cabut duluan pakai motor bebeknya, helmnya ketuker lagi tapi dia bodo amat. Pak Arya udah di kantor, tinggal Bailla dan rumah yang kosong setengah.

Sedangkan Bailla sibuk di dapur. Ngiris bawang, ngaduk tumisan, tapi matanya nggak fokus. Masih manyun abis kejadian semalem. Masih kebayang muka Lastri yang nyinyir, masih kebayang suara Arbil yang diem tapi dingin.

Tiba-tiba HP di meja dapur bunyi. WA masuk. Nama pengirimnya bikin Bailla langsung napas lega: Mpok Mur.

“Nak Bailla, Mpok denger kabar burung. Katanya kemarin ada ‘tamu tak diundang’ dateng? Lastri si mulut lempong itu ya? Mpok mau pulang rumah lu. Kita gosip sambil nyemil.”

Bailla baca sekali. Terus ketawa kecil. Tangannya yang tadinya kaku langsung enteng. Dia balas cuma pakai stiker ketawa nangis.

10 menit kemudian...

BRAK!

Pintu dapur dibuka paksa. Mpok Mur nyelonong masuk kayak tim SWAT. Daster batik motif bunga gede, rambut diiket asal, kantong kresek isi bakwan masih anget ngepul.

“Mana sih muka calon ratu yang katanya digibahin ipar sendiri?

Sini Mpok liat. Bengkak apa enggak matanya abis nangis semalem?” Candanya Mpok Mur sambil ngintip muka Bailla.

Bailla yang lagi ngiris bawang langsung ketawa kecut.

“Mpok... kok tau sih? Emang kabar burungnya cepet amat.”

Mpok Mur naruh bakwan di meja. Nggak pakai piring.

Langsung. “Ya iyalah cepet. Tadi Arya WA Mpok. Katanya ‘Mpok cepat pulang ya.. Bailla lagi kena mental kemarin adek ipar saya datang bawa masalah cepat temanin dia.. Dia perlu pencerahan jiwa’. Mpok niruin bahasa WA nya Arya.”

Mpok Mur ngomong sambil niruin nada WA Pak Arya yang kaku itu. Sampai Bailla ketawa beneran. Ketawa pertama hari ini.

Mpok nyomot bakwan, gigit separo. “Nah, cerita sini. Si Lastri ngomong apa aja? Jangan ada yang disimpen. Mpok netral,

tapi kalau udah soal ipar ngelunjak, Mpok paling depan belain lu.”

Bailla nuangin teh tawar buat Mpok Mur. Terus dia cerita.

Cerita semua dari A sampai Z. Dari kata ‘ibu tiri’ yang diucapin di depan Ara dan Aya. Sampai sindiran ‘foto almarhumah diganti, dapat anak lagi’. Makin cerita, suara Bailla makin pelan.

Makin cerita, muka Mpok Mur makin merah.

Mpok Mur dengerin sambil ngunyah bakwan. Nggak motong.

Nggak ngomel. Tapi pas Bailla selesai, Mpok Mur gebrak meja.

“ASTAGHFIRULLAH! MULUT TUH ANAK DIKASIH SAMAAN SETAN APA?! ‘Foto diganti, dapat anak lagi’, Dia pikir dia dukun bisa ramal masa depan!” Mpok nyembur bakwan.

Untung nggak kena muka Bailla.

“Denger ya, Neng Bailla. Si Lastri itu...”

Mpok Mur ngitung pakai jari. Jari yang gemuk tapi galak.

“Satu: Dia itu penyakit ‘Adik Ipar Syndrome’.

Ngerasa paling punya hak atas anak almarhumah kakaknya. Padahal lu yang begadang kalau Ara demam. Lu yang nyuapin Aya kalau nggak mau makan. Dia mah dateng cuma bawa Labubu! Itu juga beli di marketplace, Neng. Ngaku-ngaku perhatian.”

Bailla ketawa pelan. Tapi nggak enak.

“Dua: Dia janda jomblo tua, Neng. Umur 30 lebih, nggak nikah-nikah, nggak punya anak. Jadi dia ngelampiasin ke anak orang. Ngatur-ngatur, ngerasanya paling bener. Kayak dia yang ngelahirin Arbil.”

Mpok Mur ngelirik Bailla. “Padahal dia nggak pernah begadang, Neng. Dia nggak pernah denger Aya nangis jam dua pagi minta susu. Itu semua lu, Neng.”

“Tiga: Dia iri sama lu. Lu muda, cantik, disayangi laki, masih kuliah. Dia? Kerja di Kalimantan 5 tahun, pulang-pulang kakaknya udah nggak ada, abang iparnya nikah lagi. Di otaknya: ‘Kok bisa sih bocah ini yang dapet abang gue?!’”

Bailla melongo. “Iri, Mpok?”

“LAH YA IYALAH! Lu pikir dia beliin Arbil jaket kulit karena sayang? Itu sogokan, Neng! Biar Arbil nurut. Biar Arbil nganggep dia pahlawan. Modusnya klasik! Duit nggak ada,

tapi pencitraan jalan.”

Mpok nyeruput teh. Nggak peduli masih panas. “Terus dia nyebar gosip. Bilan lu mau ganti foto. Bilang lu mau buang barang almarhumah. Biar orang kampung pada mikir lu jahat.

Padahal yang jahat dia, Neng. Dia yang nggak rela.”

Bailla diem. Dia baru nyadar. Semua omongan Lastri itu nggak ada isinya. Cuma iri yang dibungkus ‘sayang keponakan’.

“Terus aku harus gimana, Mpok? Mas Arya bilang mau telpon Lastri. Tapi aku takut Arbil makin benci aku...”

Mpok Mur naruh gelas. Terus nyubit pipi Bailla pelan. “Denger ya, calon Sarjana. Ini Mpok kasih nasehat, catet di jidat lu. Pembaca juga jangan lupa ya Dicatet...!”

Bailla langsung ambil pulpen. Nggak beneran nulis di jidat.

Tapi di HP.

Nasehat Mpok Mur Bab “Ipar Lempong”

“Satu: Lu Bukan Malaikat, Jadi Jangan mau Diinjek. Kalau si Lastri ngomong lagi, lu jawab. Pelan, tapi nancep. Contoh:

‘Tante, makasih ya udah perhatian. Tapi urusan rumah tangga aku sama Mas Arya, biar kita yang urus. Tante fokus aja cari jodoh dulu, biar ngerasain rasanya jadi ibu’.” Mpok kedip. “Skakmat, Neng. Dia nggak bisa bales. Soalnya itu bener.”

Bailla nulis pelan-pelan. Tangan gemetar. Tapi senyum kecil muncul.

“Dua:

Rebut Lagi Hati Arbil Pake Perut. Laki-laki tuh hatinya ada di perut, Neng. Arbil emang lagi galau. Tapi kalau lu masakin nasi goreng terenak se-RT 05 tiap pagi, terus dia liat lu nangis karena dia, lama-lama juga luluh. Lastri cuma bisa ngasih jaket.

Lu ngasih rumah. Lu ngasih rasa aman. Lu ngasih sarapan yang anget pas dia pulang sekolah.”

Mpok Mur nunjuk Bailla. “Anak laki itu gampang, Neng. Asal perut kenyang, hati juga ikutan anget.”

“Tiga: Jangan Rebutan Gelar ‘Ibu’ Sama Orang Mati.Lu nggak akan pernah jadi Sarah. Dan itu sangat tidak perlu. Lu jadin Bailla. Yang bawel, yang kuliah, yang manja sama laki.

Bilang ke Arbil: ‘Kakak nggak bisa gantiin mama kamu, Bil.

Tapi kakak bisa janji temenin kamu sampe kamu punya anak sendiri’. Itu lebih ngena daripada 1000 Labubu.”

Bailla ngangguk. Kalimat itu nyangkut. Nggak berat. lTapi dalem.

“Empat: Biarin Pak Arya Jadi Satpam. lUdah bener laki lu mau pasang badan. Lu tugasnya di belakang dia, pijitin kalau dia capek marah-marah. Urusan ipar ngelunjak itu tugas laki.

Lu mah tinggal cakep, ngurus anak, lulus kuliah. Udah, itu aja.”

Mpok Mur ngelipet HP Bailla. “Jangan semua dipikul sendiri, Neng. Lu punya suami. Pakai dong.”

Bailla akhirnya ketawa lepas. Ketawa yang dari perut. “Mpok... kalau nggak ada Mpok, aku udah kabur kali balik ke rumah mami.”

“Kabur? Enak aja. Lu kabur, siapa yang ngelawan Lastri?

Masak Sugar Daddy lu suruh nikah lagi sama si Lastri? Ogah amat!”

Mpok Mur berdiri. Beresein kresek bakwan.

“Udah. Lap air mata lu. Bentar lagi Mas Arya pulang.

Lu dandan dikit, pake daster yang seksi. Biar dia lupa sama adik iparnya, ingetnya sama bini sendiri. Perang itu butuh strategi, Neng.”

Bailla ngelap mata pakai tisu. “Mpok emang dokter hati deh...”

“Dokter hati + kompor meleduk. Pokoknya inget, Neng.

Di dunia per-ipar-an, yang sabar bisa jadi abu. Yang berani,

jadi ratu. Pilih mana?” Sambil ngedip,

Mpok Mur ngacir keluar dapur. lMau nyapu ruang tamu biar keliatan rajin pas Pak Arya pulang.

Bailla ngeliat ke bakwan yang udah dingin. Terus ke pintu dapur. Senymnya udah balik. Pelan-pelan. Tapi nyata.

“Aku pilih jadi ratu, Mpok...” Bisiknya pelan. Nggak ada yang denger. Tapi dia denger.

Dia ambil HP. Buka catatan. Nulis ulang empat poin Mpok Mur.

Biar nggak lupa.

Dia bayangin nanti sore. Pak Arya pulang. Dia bakal masakin nasi goreng. Nasi goreng yang pedes, kayak mulut Mpok Mur.

Dia bakal bilang ke Arbil, “Kak, makan dulu. Nanti kita ngobrol.”

Dia nggak akan ngarep Arbil langsung luluh. Tapi dia bakal mulai. Mulai jadi rumah buat anak itu.

Dia juga bayangin kalau Lastri telepon lagi. Dia udah siap.

Nggak marah. Nggak nangis. Cuma bilang pelan, “Tante, makasih ya. Tapi ini urusan rumah tangga aku.”

Kalimat itu pendek. Tapi berat. Beratnya kayak tembok yang dibangun Mpok Mur pakai omongan. Bailla ngelirik meja rias.

Foto Sarah masih di sana. Dia nggak bakal buang. Dia nggak gila. Tapi dia juga nggak akan jadi bayangan. Dia bakal jadi Bailla.

Jam nunjuk 17.00.

Pak Arya bakal pulang jam 6 malam. Masih ada waktu buat Bailla dandan. Dandan bukan buat pamer. Tapi buat ngingetin diri sendiri, “Gue masih gue.”

Mpok Mur teriak dari ruang tamu, “Neng Jangan lupa goreng bakwan lagi! Buat nanti malam! Biar Arya pulang langsung makan!”

Bailla ketawa. “Iya Mpok! Bikin dua piring!”

Mpok Mur muncul di pintu dapur. “Pinter. Itu baru calon ratu.

Ratu nggak cuma cantik, tapi juga bisa bikin orang betah pulang.”

Bailla angguk. Dia ngerti sekarang. Menang lawan ipar ngelunjak itu nggak pakai teriak. Pakai kepala dingin. Pakai perut kenyang. Pakai suami yang berani pasang badan.

Dia nggak perlu jadi Sarah. Dia cuma perlu jadi Bailla yang lebih kuat dari kemarin.

Di luar, harii mulai gelap. Tapi di dapur,

angetnya udah beda. Angetnya kayak rumah yang akhirnya punya suara.

Bailla nyalain kompor lagi. Minyak udah panas. Dia celupin adonan bakwan.

Mpok Mur nyanyi-nyanyi kecil di ruang tamu. Lagu dangdut lawas yang fals tapi semangat.

Bailla ikut senandung pelan. Pelan-pelan, rasa sakit kemarin kayak kesedot minyak panas. Mendidih.

Terus hilang.

Quote Mpok Mur yang nempel di kepala Bailla sampai sore:

“Di dunia per-ipar-an, yang sabar bisa jadi abu, yang berani jadi ratu.”

Dan Bailla milih jadi ratu. Ratu yang nggak pakai mahkota.

Cuma pakai daster, lap dapur, dan hati yang nggak mau kalah lagi.

...****************...