Istri Tengil Jenderal Impoten

...****************...

Pagi itu, untuk pertama kalinya dalam sejarah per-istrian gue, gue bangun duluan. Bukan karena alarm, tapi karena kebanggaan diri sendiri yang mendadak muncul tanpa aba-aba.

Gue pengen masakin suami tercinta. Bukan telur ceplok, bukan mie instan. Tapi… ikan asam manis. Iya, ini serius. Bukan halu.

Gue nyelonong ke dapur pake daster bergambar stroberi sambil nyanyi-nyanyi kecil.

“Masak buat suami... biar makin sayang... biar dikasih uang tambahan...” gumam gue sambil ngiris bawang.

Setelah hampir ngebakar dapur dan nyiprat minyak ke jidat sendiri, akhirnya ikan asam manis itu mateng juga. Cantik banget. Sampai gue sempet selfie dulu sama si ikan pake filter kuping kelinci.

Teddy pulang dari markas agak lebih cepet hari ini setelah malam dia gak pulang. Pas masuk rumah, hidungnya langsung kembang kempis kayak kucing nyium wangi ikan goreng.

“Wangi amat...” gumamnya sambil narik napas dalam.

Gue langsung muncul dari balik dapur dengan tampang bangga.

“SURPRISE! Gue masak, beb!”

Teddy noleh, terus senyum.

“Wah, tumben banget. Ini ikan... dari mana?”

“Beli lah, masa dari langit.”

Dia ngangguk pelan, tapi ekspresinya mendadak mencurigakan.

“Koi gue... masih lengkap gak ya?”

Gue langsung berhenti di tempat.

Mata gue langsung melotot.

“JANGAN BILANG LO NGIRA GUE MASAK IKAN KOI LO YANG DI KOLAM ITU?!”

Teddy tahan ketawa. “Soalnya bentuknya mirip, terus waktu gue ke kolam tadi...”

“ANJIR TEEEEDDY!!” gue lempar centong ke arahnya.

“Lo pikir gue mau ngulang tragedi koi goreng waktu pertama nikah? Ya Allah itu ikan mahal, beb! MAHAL! Gue masih waras!”

“Maaf ya, maaf ya,” katanya sambil ngakak, “Insting gue sebagai pemilik kolam kadang suka terlalu protektif.”

“Gue sumpahin kolam lo kejatuhan daun terus biar capek bersihin,” dengus gue sambil duduk di meja makan.

Teddy narik kursi dan duduk di seberang gue, masih dengan sisa senyum geli di wajahnya. Dia ambil sendok, nyuap ikan buatan gue, dan...

“Hmm... enak juga ya...” gumamnya sambil ngunyah, “Ini beneran bukan ikan koi kan?”

“Teddy... jangan sampe gue masak lo jadi rendang,” ancam gue sambil nyendokin nasi dengan tenaga.

Teddy ketawa lagi.

“Yaudah, yaudah... gue percaya. Tapi beneran ini enak. Gue suka.”

Gue diem sebentar, pura-pura ngambek. Tapi dalam hati udah senyum kayak anak dapet es krim gratis. Gak nyangka juga suami segede gaban bisa suka masakan gue yang hampir gosong ini.

“Enak doang? Mana kalimat ajaibnya?” tanya gue sambil nyuapin dia langsung.

Teddy nyengir. “Makasih, sayang.”

“Kurang.” Gue nyodorin sendok ke mulutnya lagi.

Dia makan lagi, lalu dengan nada sok romantis, “Makasih udah gak goreng koi gue.”

“NAH GITU DONK!”

Gue dan dia makan sambil ketawa-tawa, dan jujur ya... momen kayak gini tuh yang bikin rumah kerasa kayak surga. Walau penuh teriakan dan centong beterbangan.

...****************...

Setelah makan siang dengan menu Ikan Asam Manis by Aira Cordon Bleh, suasana rumah Jenderal Wilson mendadak hening. Terlalu hening.

Gue yang tadinya rebahan di sofa sambil kipas-kipas perut, mulai ngerasa ada yang aneh.

grrukk... grrraakk... grukk...

Gue noleh ke arah sumber suara. Ternyata dari... perut gue sendiri.

“Hmm… mungkin efek makan terlalu kenyang,” gumam gue sambil elus-elus perut.

Tiba-tiba dari arah pojokan, Teddy bangkit dari bean bag-nya.

“Ra... lo denger gak?” tanyanya sambil narik kausnya yang mendadak basah keringat.

“Denger... dan gue juga ngerasain.” Gue pelan-pelan berdiri, nahan posisi kayak lagi main game ‘jangan sampe bocor’.

GRUUKKKK!

Perut Teddy ikut konser dadakan.

“RAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!”

Tanpa aba-aba, kita berdua langsung lari ke arah dua toilet berbeda. Gue ambil jalur kanan, Teddy ambil jalur kiri. Kayak Fast and Furious, versi usus halus.

Di dalem toilet, gue hampir nangis sambil nyalain kipas angin kecil.

“Astagaaaaa perut guee!”

Dari arah kamar mandi utama, suara Teddy menggema.

“LO TARUH APA DI IKAN ITU, AIRAAA?!”

“Aku cuma masak pake bahan-bahan yang sah dan halal, Bang!! Semua bahan dari dapur bersih, pelayan nyiapin semuanya!”

“Terus KENAPA GUE KAYAK MAU MELAHIRKAN?!”

“GUE JUGA NIH!!!”

Beberapa menit kemudian, suara ketok-ketok di pintu terdengar. Salah satu pelayan nanya,

“Tuan, Nyonya, apakah Anda berdua baik-baik saja?”

“ENGGAKKK!!!” teriak kita bersamaan dari dua toilet yang berbeda lokasi tapi sehati.

Pelayan panik, “Kami panggilkan dokter?”

Teddy: “JANGAN! JANGAN SAMPAI ADA YANG TAU GUE SEDANG DALAM KEADAAN PALING TIDAK BERHARGA INI!”

Aira: “BANGSAT INI MEMALUKAN! JANGAN PANGGIL SIAPA-SIAPA!”

Akhirnya setelah setengah mati di medan perang melawan perut sendiri, gue keluar duluan. Jalan gue pelan, dramatis, kayak baru pulang dari upacara gladi resik.

Teddy keluar beberapa detik kemudian, jalannya miring-miring, sambil ngelus perut.

Kita duduk barengan di kursi makan. Di meja, si ikan asam manis tersisa setengah, masih kelihatan menggoda.

“Jangan-jangan lo gak bersihin ikannya bener,” kata Teddy sambil nyeruput teh hangat yang udah disediain pelayan.

“Gue sih bersihin... tapi yaaa... mungkin kurang khusyuk...”

Teddy ngelirik gue tajam. “Kurang khusyuk?”

Gue nyengir, “Yaaa... gue main HP juga sih sambil nyuci...”

Teddy langsung geleng-geleng.

“Lo tuh... niat banget pengen ngebunuh suami sendiri pake metode lambat ya?”

Gue pura-pura sedih.

“Kalau lo mati... yang nyakitin gue siapa dong?”

“Lo bisa jadi pelawak stand up dengan muka kayak gitu tau gak.”

Kita duduk, sama-sama ngelus perut, saling saling tatap. Pelayan lewat sambil nyodorin minyak angin dan botol air putih.

Teddy: “Jangan masak dulu ya, Ra... biar yang lain aja. Gue trauma.”

Gue angguk. “Gue juga... kayaknya gue lebih cocok jadi istri yang tugasnya nyiram bunga aja.”

Teddy: “Setuju.”

Dan hari itu, ikan asam manis resmi kami pensiunkan. Bahkan para pelayan kayaknya trauma juga. Ada satu yang sempet bisik-bisik ke temannya, “Apakah itu... ikan koi kedua?”

GUE NYARIS NGAMUK.

.

.

.

Next 👉🏻